送志摩升天

　　张若谷

　　耶和华要用旋风接以利亚升天，
　　以利亚与以利沙从吉甲前往。
　　他们正走着说话（师徒二人，都是犹太的先知。）
　　忽有火车火马将二人隔开，
　　以利亚就乘旋风升天去了。
　　以后不再见他了！

　　——《旧约·列王纪》下，第二章

　　志摩：

　　你是一个善写哀思文章的能手。你记过你的祖母之死；你悼过你的表兄沈叔薇；你伤过你的忘年交双栝老人；你吊过刘叔和；你哭过你的可爱的小彼得。昨日吊人的，今日却被人吊了。在你生时，你是一个不觉得“生是可欲，死是可悲”的达观者。但你也想到“在这后的呼吸离窍的俄顷，不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰”。如今，你竟然穿着雪白的长袍，冉冉的升上天去了。在天国里，究竟有没有人情的温慰，你不是已经和你的祖母，爱子，至亲，好友们欢然重晤吗？志摩，希望你在天之灵，托梦给你人间的亲友们，给我们一个满意的答案吧。

　　志摩，你是一个诗人。有人说：“诗人便是先知。”你的确也是一个先知。这一次你坐飞机升天，决不是偶然的事。在你五年前的旧作《想飞》里你早已给我们预泄了天机了。

　　“飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷掷它，可能的话，飞出这圈子，飞去这圈子！

　　天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，嘣的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”

　　在当初，谁都只当是你的一时游戏的笔墨，是所谓诗人的幻思和理想。到如今，有了事实的，实现和应验，我们才知道那篇《想飞》，是你的一种真实的自剖，是一种先知的预言。但是总怪我们太不聪明了，为什么一直须等到事情的结果呈露在我们眼底以后，才会想起了你的预言呢？志摩，你是一预言家，你是一个诗人！志摩，朋友们都说你死得太凄惨了。有几个和你素未谋面也没有读过你的作品的女学生，听见了你的死讯，大家都表示无限的惋惜。她们爱怜天才的一番盛情，想你在天有知，也必有动于衷。但是，一般的人，只惋惜你死得凄苦，他们决不是你的真正知己。他们不会了解诗人之死和俗人是有不同的地方。志摩，我自信是了解你的朋友中的一个，虽则当你在世时我们很少相互罄吐的机会，当你的灵柩从南京运回上海时，我也没有一临凭吊；我却早从你的作品中认识了你的思想和信仰。

　　志摩，你不但是诗人，是预言家，你还是一个哲学者。有人称过你是“诗哲”，或许在你自己听了也要不以为然。但是在你《再剖》文中，你已经供招过你的人生观：

　　“我信我们的生活至少是复性的。看得见觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，支配前一种的生活，比是我们投在地上的身影，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键！

　　我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，耸悚，猜疑同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，只是无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候，突然的，懊的，我惊觉了。”

　　志摩，我现在也无须再来和你叨叨絮絮地讨论这些玄妙问题。如今，你已飞出了这一个圈子，什么是真理，什么是另一种生活，你都已经恍然大悟身历其境了。在你生时，你不是说过“生命不定是可喜，死亦不定可畏”吗？因此从生入死，在你看来，“只是解化了实体的存在，脱离了现实的世界，又投入了一种异样的冒险”（悼沈叔薇）。“乃人生自生至死，如勃兰思德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕……如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓。”（《我的祖母之死》）志摩你生时既然抱着这样的人生观念，当你灵魂在脱离了肉体飞上天的俄顷间，一定毫不感什么痛苦或惊骇。因此，我对于你的死，不哭，也不悲伤，我只有怅惘。志摩，请你相信在我的心里还留着对于你的相当的怀念。

　　志摩，凡是知道你死况的人，都哀悼你死得太惨苦。我却独自要赞美你的死，你的死是一首诗，你死得真美丽！

　　从你的预言《想飞》一文中，我想象到你那一飞冲天到半天空的情景。你随身带着一只你出门不离身的装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人面的。（志摩，你真是一个可人儿，那许多见不得人面的日记和信件，如今都成为灰烬了，一切和那些秘密信件有关系的她们和他们，从此都可以高枕而卧了。）你坐在“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”的鸟形机器里，荡漾在无穷的碧空中，飞。飞！要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住地飞！一起就冲着天顶飞！高入了云，高出了云，还是向上飞去。那时你忘却了世界的一切，人间的一切，你只是赞美着青天和白云，你也不觉得机器的震摇，你也没有听见机器的炸响，一刹那间你的灵魂，冉冉的上升。朵朵的彩云跳过来拥着你，望着最光明的去处升去，只留下你的遗蜕，跟着一蓬烟火直往下泻。应验了你抄在《迎上前去》一文中的诗句：

　　我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；
　　我甘心，甘心在火焰里存身，
　　到最后那时辰见我的真，
　　见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！
　　志摩，你那样的死，不是值得我们赞美的吗？我在此赞美你的死，赞美你的升天！

　　最后我要抄这几句你生时爱读的达文謇的话，送给你的在天之灵，当作我的追悼文：

　　这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，
　　给这世界惊骇，使所有的著作赞美，
　　给他所从来的栖息处永久的光荣。
　　Requiescence in pace Amen。

　　二十年十一月三十日

　　（原载：《新月》第四卷第一期）

梦远书城(guxuo.com)