闂傚倸鍊搁崐椋庢濮橆兗缂氱憸宥堢亱閻庡厜鍋撻柛鏇ㄥ亞閿涙盯姊虹捄銊ユ珢闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈鐎殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剨绱叉繝娈垮枟閿曗晠宕㈡禒瀣畺婵炲棗娴氬〒濠氭煏閸繃顥滈梺鍙夌矒閺岀喖宕欓妶鍡楊伓闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍ㄧ矊閸ㄦ繈鏌熼悙顒傛菇闁逞屽墮閸婂潡寮崘顔肩<婵ê鍟块悡妯讳繆閻愵亜鈧牜鏁幒鏂哄亾濮樼厧澧摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜钘夌婵犻潧锕ら顓熺節绾版ɑ顫夐柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐叉疄闂佸憡鎸嗛崨顖滃帬闂備礁婀遍搹搴ㄥ闯椤曗偓瀵偅绻濋崟銊ヤ壕妤犵偛鐏濋崝姘亜閿旇鐏犻摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜绛嬫晩闁绘挸瀵掑ḿ浠嬫⒒娴h棄顥嶆い鏇熺矒楠炲繘鏁撻敓锟�濠电姷鏁告慨鐢割敊閺嶎厼绐楅柡宥庡幑閸嬫垿鏌i姀銏℃毄濞戞挸绉归弻鐔兼倻濡儵鎷归悗瑙勬礀瀵墎鎹㈠☉銏犲耿婵☆垰鎼〖缂傚倷娴囨ご绋课涢崘顔艰摕闁炽儲鍓氶崥瀣箹缁厜鍋撳畷鍥跺敼闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅舵ィ鍐╃厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂侀潧臎閸屾粌澧炬繝鐢靛仜濡瑩骞愭繝姘?闁瑰墽绮悡鏇㈡煛閸ャ儱濡奸柣蹇曞█閺屾稓浠︾拠鎻掝潎闂佸搫鏈惄顖炲春閸曨垰绀冮柣鎰靛墰閺嗐儵姊绘担钘壭撻柛鈺侊躬楠炲繘鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒婄稏濠㈣泛艅缂傛碍绻涢崱妯虹仸鐎规洘鐓¢弻鐔衡偓娑欋缚鐠愨晜绻涘顔荤盎缂佺姷鎳撻湁闁挎繂鎳忛幉鍛娿亜閹惧瓨銇濇俊顐㈡嚇椤㈡洟濮€閳ユ剚妲遍梻浣烘嚀閹诧繝骞冮崒鐐叉槬婵炴垯鍨洪弲鎼佹煥閻曞倹瀚�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€堕埀顒€鍟村畷鍗烆渻閵忥紕鈯曠紒妤冨枛閸┾偓妞ゆ帒瀚ㄩ埀顑跨閳诲酣骞樺畷鍥р偓鐐差渻閵堝棗鍧婇柛瀣尵缁辨帡鎮▎蹇斿闁绘挻娲熼幃姗€鎮欓棃娑楀闂佹眹鍔嶉崹鍦閹烘挸绶炴繛鎴炵懃椤忥拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槱閻熸粎澧楃敮鎺楀垂閸岀偞鐓熼柕蹇婃嚉閸︻厾涓嶅ù鐓庣摠閸婄敻鏌ㄥ┑鍡涱€楀ù婊呭仱閺屽秹鎮烽幍顔э綁鏌曢崶褍顏€殿噮鍓熼獮鎰償閳ュ弶妯婇梻鍌欒兌缁垶骞栭锕€绠柨鐕傛嫹
婵犵數濮烽弫鍛婃叏娴兼潙鍨傚┑鍌溓归弰銉╂煛瀹ュ骸骞楅柛瀣儔閺岋繝宕堕埡鈧槐鎶芥煟閻旂ǹ鐝楅柡鍐ㄧ墕瀹告繃銇勯幘璺烘珡婵☆偆鍠栧缁樻媴鐟欏嫬浠╅梺绋垮缁孩绂掗敃鍌涘癄濠㈠厜鏅幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪闁哄稁鍘肩粈鍫熺箾閸℃ɑ灏ㄩ柍褜鍓ㄧ粻鎴︽偩閿熺姴绠ラ柧蹇e亞娴滄瑩姊绘担鐟邦嚋婵炲弶鐗犲畷鎰亹閹烘挸鈧潡鎮归崶褎鈻曢柣鏂挎閺屻倝骞栨担瑙勯敪婵犳鍠栭悧鎾诲蓟閵堝洦瀚氱憸搴b偓姘炬嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃椤旂厧鑰垮┑鐐村灦閿氶柛銈嗗灴濮婃椽宕ㄦ繝鍌毿曟繛瀛樼矋缁诲嫰鍩€椤掍胶顣茬€光偓閹间礁钃熸繛鎴欏灩閸楁娊鏌曟繛鍨姕闁绘繍鍣e娲传閵夈儲鐝㈤梺鐟板殩閹凤拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈妤犵偛鍟灒閻犳亽鍔庨弶鎼佹⒑鐟欏嫬鍔ゅ褍閰i、娆撳箣濠垫劖瀵岄梺闈涚墕濡瑧绮氶崸妤佺厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃閳轰胶绐為梺褰掑亰閸樺ジ宕滈妸銉㈡斀闁绘ḿ绮☉褎淇婇顐㈠箹瀹€锝呮健楠炲秹顢欓悷棰佸闂佺ǹ绻愰ˇ顖涚妤e啯鈷戦柛娑橈工婵箑霉濠婂嫷娈滅€规洘鍨块弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶宕濆▎鎾崇畺鐟滄垹绮诲☉姗嗘僵闁稿繐鍚嬬欢顓㈡⒒閸屾艾鈧兘鎳楅懜鐢典粴缂傚倷鑳剁划顖炲礉濞嗘挾宓佹俊銈傚亾妤楊亙鍗冲畷濂告偄瀹勬澘顥掗梻鍌欐祰濞夋洟宕抽敃鍌氱闁跨噦鎷�闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜惟闁挎柨褰炵划鎾⒒閸屾瑨鍏岄柛搴f暬瀹曟粌鈹戠€n偄浠梺鍐叉惈閹冲海绮诲鑸电厱鐎光偓閳ь剟宕戝☉姘变笉婵ǹ椴搁崰鎰節婵犲倻澧曢柣銈庡櫍閺屽秷顧傞柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倸绠栭柛顐f礀绾惧潡鏌ょ喊鍗炲闁活厽鐟╅弻鐔衡偓鐢登归瀷婵犳鍠楁繛濠傤潖濞差亶鏁嗛柍褜鍓涚划鏃傗偓闈涙憸娑撳秹鏌i姀鐘冲暈闁绘挻鐟╁娲敇閵娧呮殸闂佽绻楁ご鍝ユ崲濞戞碍瀚氱憸搴b偓姘炬嫹
梦远书城 > 徐志摩 > 纪念志摩 | 上页 下页
志摩的最后一夜


  韩湘眉

  志摩!你是永不回来的了。不由我们不相信,这最怕像地狱那样的凶耗是真的了。这一阵冷透我们骨髓的厉风,吹来已是三星期,我们最后的,疑心妄想的希望,也终归泡影了。从此以后我们悲哀所凝成的一团永不化的冰要与生俱存了。

  我们坐在曾经多次作过你卧室的房间,对着这一炉熊熊的火,心里却只有冰霜。想起你,未进门来,笑语先闻,一进门后,屋内顿时变态,连一桌一椅甚至于壁上挂的画,都从你得了特殊的生气。咳!我们不敢回忆,也不得不回忆,因为你在我们万料不到的时候,偷空去了,“长翅膀了”是你自己的话,撇下给我们的只有这回忆,你的风趣,足以醉人,犹如美酒。你的热闹的谈笑,比这一炉火更能御寒。你十八日的那夜是特别的活泼,特别的兴致好,天哪,谁料到那便是你一生最后的一夜!谁梦想到你在十二小时以内就归到那永不回头的家乡!

  志摩!你是十一日由平南来的,那日我们同聚到送你上车回沪。十八日那天,你早车来宁,我们未接到你的信,下午不在家。那天天气极好,我同友人在明陵、灵谷寺一带游玩,及至返家,已是黄昏光景。到家后知道你已来过,就悔晚间又有约,一会儿,你的电话来了,知道你在何竞武家。

  “是的,我来过了,晚上再来,我明天一定飞。”我怪你不写信,我们晚间有约。

  你说:“你们早点回来,我十点钟在家等你们。”

  我说:“你九点半就来,我们一定早回家。”志摩!我们若早想到这或是我们此生末次的叙会,那即是渥林缤诸神的宴会也不去了。现在呵!摩!我们空留无穷的惆怅和懊丧。你果是九点半左右到家的,那时两儿皆在梦中,你尚问起他们。你独自烘火,抽烟,喝茶,吃糖果。志摩!在你那独坐的当儿你想些什么?那时曾否从另一世界有消息传来?志摩!你曾否听见轻微的,遥远的声音呼唤你?你又同得你眷爱的“法国王”(猫名Dagobert)玩耍。它在你家住过两年,你说你常搂着它睡。我因你去北平,将它领回。每次你来,它总跳伏在你的怀里,可怜的猫,从此不用它再想有那般温存它的人。随后杏佛来电话,你就邀他来家。我们回得家来,已是十点多钟。我们因赴此约,竟减短了末次与你相聚的时间。我们未进门,已听见你们的笑语声。一见面是何等的欢欣!你与我的信,曾有“见到你们如同见到幸福”,我们每次见你也就忘却了尘世的倦烦。你与歆,除了是天天见面,一别重逢便像两个孩子似的互相搂抱着。朋友中只有你能使他忘却天时人事的惆怅,显示出那孩提般的心肠。志摩!你去了,我们精神上老了十年。

  “志摩,我们来迟了,累你等候。”我说。

  你说:

  “我很舒服,烤火,吃糖,杏佛又来了。”接着你又说:

  “好,来来!我们继续讨论上次未完的题目。”因十一日那夜我们曾谈论人生与恋爱。我们当时最注意的便是你的胖,因你十一日那天过宁时与往常无甚差异,相隔不过一星期竟胖多了,长脸几乎变成了圆脸了。歆海说,从认识你以来,从未见你有那夜的胖。我说你定是在上海作Boo Boy(小女言,Good Boy),乖孩子吃得饱,睡得足的缘故。你说:“哪里,说起又该挨骂了,我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”

  那是你因屋里热已将长袍脱去,这时再使我们注意的,是你穿的西装裤子。你虽然平时蓝得发绿的裤子也穿过,这半截的西装,在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小,腰间尚破着一个窟窿,你还像螺旋似的转来转去,寻一根久已遗失的腰带,引得我们大笑,你说是临行仓卒中不管好歹抓来穿上的。志摩!这是你末次给我们的一点康健的笑,志摩!此后我们怕是哭多笑少了。

  接着你就交你带来的东西:有俞梅小姐的一件大衣,我第二天午后才差人送去,她收到衣服你已与世长辞了!再就是你带与两儿的糖果,同你那天在金陵咖啡馆吃茶带回的糕饼。谁知他们的糕饼未吃完,他们的徐伯Boo Boy已经永不能见面的了!可怜小易安(小女),她听见你在飞机里烧着了也哭泣不止,弟弟,你的“小傻子”只会问:“哭什么?哭什么?”

  我们常说,只有志摩可同时做祖、父、孙三代的朋友。想我这两儿长大,将来连徐伯伯也不认识,也不记得,就这一点已够人心伤!

  你又说你会相手,你从前也曾说过,我们都拿出手来。你指着我们手里的细纹说:那是主智力的,那是主气的,那是主生命的,你的生命线(line live)是特别的长,志摩!

  说笑之间,我似忽有所感,我说:

  “Suppose something happens tomorrow,”志摩!(明天出事怎样)你顽皮地笑着说:

  “你怕我死么?”我说:

  “志摩!正经话,总是当心点的好。司机是中国人,还是外国人?”你不留意地回答:

  “不知道!没有关系,I always want to fly.”(我一向要飞的)我以为那几天天气晴朗,宜于飞行。半晌我又说:

  “你这次乘飞机,小曼说什么没有?”你连笑带皮的说:

  “小曼说,我若坐飞机死了,她做Merry widow.”(风流寡妇)杏佛接嘴说:

  “All widows are merry.”(凡是寡妇皆风流)我们都笑起来。志摩!谁梦想得到!早知如此,我们一定用新麻绳将你捆起来,不许你动,锁在屋里,不让你出门!但你那酷爱自由,不惯束缚的灵魂!我们坐着谈笑,涉及朋友,涉及你此后北京的生活,涉及一把乱麻似的国事,不觉已是深夜,杏佛要走,你说:“一同去罢!”平时你住北平,我每次请你致意朋友,这番竟一字不提,也算奇怪。我们握手话别,我说:“杏佛还来,志摩是不常来的了!”据杏佛说我那夜说此话时,连‘常’字也掉了。他也不以为奇怪,我却记不清了。志摩!难道我的下意识知道那是我们末次的聚会么?我既问起飞机,为何不追究下去?我第二天为何不起早去送你?那天有雾也许可以把你劝回。从此我要天天问这永没有答案的问句了!临行时候,杏佛在前,你转过头来,极温柔的,似长兄的,轻吻了我的左颊,谁想到这便是你永诀的表示了!悲哉!我与歆要送你们到大门,你们不许,我们各道晚安,我:“志摩!去了北京,即刻来信,免得我们挂心。”你答应着,我又说:“Let us hear from you before the week is out.”(不出这个星期就来信)你说:“一定。”再便是汽车关门,汽车喇叭声,去了,可爱的志摩!永不回头!

  你当晚回到何竞武家里住宿,你说因他家离飞机场近,你是那样怕给你赶不上那遭殃的飞机!你与何竞武的信,真“我此番飞机运亨通”之句!你喜坐飞机,当然是诗人的喜爱凌空驾虚,然而年来你奔南跑北,仍弄得一个青黄不接,所以更喜欢“揩油”,白坐!那阔人们置了飞机不坐,你却费了九牛二虎之力坐到一架要命不要钱的飞机,可爱的志摩!

  我不必为你发牢骚,志摩!因为你从来不发牢骚,不怨天尤人,不与人计较短长,你超过这一切。然而你这几年来的生活,天晓得!是够你受的。你何尝没有雪莱(Shelley)《西风》(Odeto the West Wind)里的哭声:

  “I fall upon the thorns of life,Ibleed!”(我跌倒在生命的荆棘里,我流鲜血!)我们的志摩!

  但是的确,适之说的不错,只有你才配这样死,只有这样一个万想不到的,猛烈的,充满诗意的死才配我们的志摩。你那美妙的灵魂是坐着古以色列先知圣人Eliyah(以利亚)的火车火马,千百天使拥护着直升上了那光明的所在。志摩!你已不忧不愁,不惆怅,不颓废,不听见人世的呻吟,再没有那“而视茫茫,而发苍苍”的时候。剩下我们哪!还太息,还泪流,还捧着一颗破碎的心往冷风里送。志摩!你已是大自然的一部分,江上的清风,山中的明月,都映着你的灵光。志摩!你是一首永不朽灭的,美妙的,伟大的诗!

  二十年十二月十日于南京

  (原载:《新月》第四卷第一期)


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页