闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪孩顐芥慨姗嗗厳缂傛氨鎲稿鍫罕闁诲骸鍘滈崑鎾绘煕閺囥劌浜為柨娑欑洴濮婅櫣鎹勯妸銉︾彚闂佺懓鍤栭幏锟�
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪閻庢鍠栭…鐑藉极閹剧粯鍋愰柤纰卞墾缁卞弶绻濆▓鍨灍闁挎洍鏅犲畷銏$鐎n亞鐣哄┑鐐叉濞存艾銆掓繝姘厪闁割偅绻冮ˉ婊堟⒑閸欏鐭掗柡宀€鍠栧畷娆撳Χ閸℃浼�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柛鎾茬閸ㄦ繃銇勯弽銊х煀闁搞劍绻堥弻鐔兼倷椤掑倹鑿囬梺閫炲苯澧柛濠傛健瀵偊宕橀鑲╋紲濠殿喗锚閸熷潡鎮″Ο璁崇箚闁绘劦浜滈埀顒佺墱閺侇噣骞掗弬鍝勪壕婵ḿ鍘ф晶顕€鎽堕悙瀛樺弿婵$偠顕ф禍楣冩⒑閸濆嫭婀伴柣鈺婂灡娣囧﹪鎮滈挊澶岊吅濠电娀娼ч敃銈夘敂椤撶喓绡€缁剧増蓱椤鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愬弶鐤勯梻浣告啞閹稿棝宕ㄩ婊冨脯闂傚倷绀佸﹢閬嶆惞鎼淬劌闂い鏇楀亾鐎殿噮鍋呯换婵嬪礋閵娿儰澹曞Δ鐘靛仜閻忔繈宕濆顓滀簻闁挎棁顕ч悘鐘绘懚閻愬瓨鍙忔俊鐐额嚙娴滈箖姊洪崫鍕拱闁烩晩鍨辨穱濠囨倻缁涘鏅╅梺缁樻尭鐎垫帒岣挎禒瀣拻濞达綀妫勯ˉ宥嗐亜閺囩喓鐭掓鐐茬箻閺佹捇鏁撻敓锟�婵犵數濮烽弫鍛婃叏閻㈠壊鏁婇柡宥庡幖缁愭鏌″搴″箲闁稿鍨块弻锝夊閵忊剝姣勬繛鎴炴尭缁夊綊寮婚悢鍏煎€绘俊顖滃劦閹峰綊鎮楃憴鍕鐎殿喖澧庨幑銏犫槈閵忕姴鑰垮┑鈽嗗灠閹碱偉銆栫紓鍌氬€峰ù鍥ㄣ仈缁嬭娑㈠礃椤旇壈鎽曢梺鐐藉劜閸撴岸宕ョ€n喖绠圭紒顔煎帨閸嬫挸鐣烽崶璺烘暭闂傚倸鍊风欢姘跺焵椤掑倸浠滈柤娲诲灡閺呰埖銈i崘鈺冨幍闂佸憡鍨崐鏍偓姘炬嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻渚€娼ц噹闁稿本绮屾晶鐐節閻㈤潧浠滄俊顐g懇楠炴劖绻濆顒傦紵闂佺懓澧界划顖炴偂閺囥垺鐓涢柛銉e劚婵″ジ鏌h箛鏇炩枅闁哄本绋撴禒锔炬嫚閹绘帩娼庨梻浣告惈閺堫剟鎯勯鐐叉槬闁告洦鍨扮粈鍐煟閹伴潧澧伴柡鍡愬劦濮婄粯鎷呴挊澹捇鏌涢埡渚婅含妤犵偛绻橀弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑﹦绋忔繝銏f硾鑹呯紓鍌涚缁绘盯宕卞Ο铏逛桓閻庤娲橀悡锟犲蓟閻旇 鍋撳☉娆嬬細閻犳劏鏅滅换娑橆啅椤旇崵鐩庣紓浣哄Х閹虫捇婀侀梺鎸庣箓閹冲繘骞夐崨濞夸簻闁规儳鐡ㄩ妵婵囦繆椤愩垺鍤囨い銏℃礋婵偓闁炽儲鍓氬Σ閬嶆⒒娴g儤鍤€闁硅绻濋獮鍐磼閻愬弶妲┑鐐村灟閸ㄦ椽寮查幖浣圭叆闁绘洖鍊圭€氾拷缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柣鎴eГ閸婂潡鏌ㄩ弴鐐测偓鍫曞焵椤掆偓閸熸潙鐣烽崡鐑嗘富闁靛骏绱曢埊鏇犵磼濡ゅ啫鏋涢柛鈹惧亾濡炪倖甯掔€氥劑鍩€椤戣法顦﹂柍璇查叄楠炴ê鐣烽崶褉鍋撻悙宸富闁靛牆妫楅崸濠囨煕鐎n偅灏电紒杈ㄥ浮閹亜鈻庤箛鏂款槱闂佺粯鎸诲ú鐔煎箖濮椻偓閹瑩妫冨☉妤€顥氶梻浣圭湽閸斿秹宕归崷顓燁潟闁圭儤鎸哥欢鐐寸箾閹寸偟鎳冩い蹇ユ嫹闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閼碱剦妲遍柣鐔哥矌婢ф鏁幒妤€鍨傞柛宀€鍋為悡鐔兼煏韫囧﹥鍤夐柛锔诲幘娑撳秴霉閻撳海鎽犻柛濠勬暬閺屻劌鈹戦崱娑扁偓妤€霉濠婂懎浠遍柡灞界Ч閹兘骞嶉褝缍侀弻鏇㈠炊瑜嶉顓犫偓娈垮櫘閸撶喖鐛幇顓熷劅闁炽儱寮跺Ο濠囨⒒閸屾瑨鍏岀紒顕呭灦楠炴牠顢曢敃鈧粻顖炴煥閻曞倹瀚�
濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忓ù鍏兼綑閸ㄥ倸鈹戦崒婧撳綊寮伴妷鈺傜厸鐎广儱楠搁獮妤呮煕鐎n亶鍎旈柡宀嬬節瀹曞爼鍩¢埀顒傛閹惰姤鐓熼柣鏃偳归悵妤呮煛閸愩劎澧曠€瑰憡绻冮妵鍕箻鐠虹儤鐝″┑鈽嗗亞閸犳牕顫忕紒妯诲閻熸瑥瀚禒鈺呮⒑缁嬪灝顒㈢紒顔煎缁傛帡鏁冮崒娑樼檮婵犮垹鍘滈弲顏堝箯閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹瀹勬噴褰掑炊椤掑鏅梺鍝勭▉閸樿偐绮堥崼鐔虹闁糕剝蓱鐏忋劑鏌嶈閸撱劎绮婚幋锔藉仼闁跨喓濮寸粻銉╂煣韫囷絽浜炲ù婊勭懇濮婄粯鎷呴悷閭﹀殝濠电偛寮堕悧鐘茬暦閹邦垬浜归柟鐑樻尭閳ь剙娼¢幃褰掑炊瑜庨埢鏇㈡煟閺傛寧顥㈤柡灞诲€濋獮鏍ㄦ媴鐟欏嫰鏁┑鐘愁問閸犳牠鎮ч幘璇茶摕闁靛牆娲︾€氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冩い鏃傚帶閼板灝鈹戦悙鏉戠仸闁挎岸鏌涢妶鍡楃伌婵﹥妞藉畷銊︾節閸屾鏇熺箾鐎涙ḿ鐭嬬紒璇插閸┾偓妞ゆ帊鑳堕。鑼偓鍏夊亾闁归棿绀侀拑鐔哥箾閹存瑥鐏╅柛妤佸▕閺屾洘绻涢崹顔煎闂佺粯绻嶉崳锝咁潖濞差亜浼犻柕澶堝劜閻濄垽姊洪悷鏉挎闁瑰嚖鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘e亾妤犵偛顦甸弫鎾绘偐閸愯弓鐢婚梻浣瑰缁诲倿藝椤栨粌顥氱憸鐗堝笚閻撴盯鏌涢妷锝呭姎闁诲繆鏅犻幃宄扳枎濞嗘垹鏆ら梺鍝勮嫰缁夌兘篓娓氣偓閺屾盯骞樼捄鐑樼亪濡ょ姷鍋涢崯顐ョ亽闁荤姵浜介崝搴ㄥ级閹间焦鈷戦悷娆忓閸斻倕顭胯闁帮綁銆佸▎鎾崇婵犲灚鍔栫€靛矂姊洪棃娑氬婵☆偅鐟х划姘跺锤濡や胶鍘甸梺鍛婂灟閸婃牜鈧熬鎷�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜濋弲婵嬫煕鐏炲帺姘跺磻閹捐绀冮柍杞拌兌缁愮偤姊鸿ぐ鎺戜喊闁告ê銈稿畷婊堝Ω閵夈垺鏂€闂佺粯岣跨划顖氣槈瑜庢穱濠囶敃椤愩垹绠圭€光偓閿濆懏鍋ユ鐐茬Ч椤㈡瑩鎮锋0浣割棜闂備胶枪缁绘劙藝椤栨稓顩插Δ锝呭暞閳锋垿鏌涘☉姗堝伐濠殿噯绠戦湁婵犲﹤瀚峰▓婊呪偓瑙勬礃閸ㄥ潡寮幘缁樻櫢闁跨噦鎷�闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨跺畷婵嗏枎閹惧磭鐣洪悷婊勫灩缁鈽夊鍡樺兊闂佺ǹ绻愰崥瀣椤撱垺鈷掗柛灞捐壘閳ь剛鍏橀幊妤呮嚋閻㈠吀绮寸紓鍌氬€烽懗鍓佸垝椤栫偛绀夋繛鍡樻尵瀹撲焦淇婇妶鍌氫壕濡ゆ浜欓崡鍐茬暦婵傚憡鍋勭€瑰嫭婢橀ˉ鎺楁⒒閸屾瑦绁版繛澶嬫礋瀹曟娊鏁冮崒姘鳖唵闂佽法鍣﹂幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶褏鏆﹂柛顭戝亝閸欏繘鏌℃径瀣婵炲樊浜滄儫闂佹寧鏌ㄨぐ鐐靛垝閹绢喗鈷掗柛灞剧懆閸忓矂鏌涙惔锝嗘毈鐎规洘绮岄埞鎴犫偓锝庡亜娴狀參姊洪崘鍙夋儓闁瑰啿娴风划璇差潩閼哥數鍘遍悗鍏夊亾闁逞屽墴瀹曟垵鈽夊鍙樼瑝濠殿喗枪妞存悂宕伴幇顓犵瘈濠电姴鍊绘晶鏇㈡煟閵堝骸娅嶉柡灞界Х椤у倿鏌熼崙銈嗗闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€哥粻鏍煕椤愶絾绀€缁炬儳娼¢弻銈囧枈閸楃偛顫梺娲诲幗閻熲晠寮婚悢琛″亾閻㈢櫥褰掔€峰┑鐘愁問閸犳绻涙繝鍌ゆ綎婵炲樊浜堕弫鍡涙煃瑜滈崜娑氬垝閺冨倵鍋撻棃娑欐喐濞戞挸绉归弻锝夊閻樺啿鏆堥梺缁樻尰閻熲晛顫忓ú顏嶆晣闁靛ě鍛闂備浇顕х换妤併仈閸濄儲宕叉繛鎴炵鐎氭氨鎲告惔锝傚亾濮樼偓瀚�
梦远书城 > 徐志摩 > 纪念志摩 | 上页 下页
志摩的最后一夜


  韩湘眉

  志摩!你是永不回来的了。不由我们不相信,这最怕像地狱那样的凶耗是真的了。这一阵冷透我们骨髓的厉风,吹来已是三星期,我们最后的,疑心妄想的希望,也终归泡影了。从此以后我们悲哀所凝成的一团永不化的冰要与生俱存了。

  我们坐在曾经多次作过你卧室的房间,对着这一炉熊熊的火,心里却只有冰霜。想起你,未进门来,笑语先闻,一进门后,屋内顿时变态,连一桌一椅甚至于壁上挂的画,都从你得了特殊的生气。咳!我们不敢回忆,也不得不回忆,因为你在我们万料不到的时候,偷空去了,“长翅膀了”是你自己的话,撇下给我们的只有这回忆,你的风趣,足以醉人,犹如美酒。你的热闹的谈笑,比这一炉火更能御寒。你十八日的那夜是特别的活泼,特别的兴致好,天哪,谁料到那便是你一生最后的一夜!谁梦想到你在十二小时以内就归到那永不回头的家乡!

  志摩!你是十一日由平南来的,那日我们同聚到送你上车回沪。十八日那天,你早车来宁,我们未接到你的信,下午不在家。那天天气极好,我同友人在明陵、灵谷寺一带游玩,及至返家,已是黄昏光景。到家后知道你已来过,就悔晚间又有约,一会儿,你的电话来了,知道你在何竞武家。

  “是的,我来过了,晚上再来,我明天一定飞。”我怪你不写信,我们晚间有约。

  你说:“你们早点回来,我十点钟在家等你们。”

  我说:“你九点半就来,我们一定早回家。”志摩!我们若早想到这或是我们此生末次的叙会,那即是渥林缤诸神的宴会也不去了。现在呵!摩!我们空留无穷的惆怅和懊丧。你果是九点半左右到家的,那时两儿皆在梦中,你尚问起他们。你独自烘火,抽烟,喝茶,吃糖果。志摩!在你那独坐的当儿你想些什么?那时曾否从另一世界有消息传来?志摩!你曾否听见轻微的,遥远的声音呼唤你?你又同得你眷爱的“法国王”(猫名Dagobert)玩耍。它在你家住过两年,你说你常搂着它睡。我因你去北平,将它领回。每次你来,它总跳伏在你的怀里,可怜的猫,从此不用它再想有那般温存它的人。随后杏佛来电话,你就邀他来家。我们回得家来,已是十点多钟。我们因赴此约,竟减短了末次与你相聚的时间。我们未进门,已听见你们的笑语声。一见面是何等的欢欣!你与我的信,曾有“见到你们如同见到幸福”,我们每次见你也就忘却了尘世的倦烦。你与歆,除了是天天见面,一别重逢便像两个孩子似的互相搂抱着。朋友中只有你能使他忘却天时人事的惆怅,显示出那孩提般的心肠。志摩!你去了,我们精神上老了十年。

  “志摩,我们来迟了,累你等候。”我说。

  你说:

  “我很舒服,烤火,吃糖,杏佛又来了。”接着你又说:

  “好,来来!我们继续讨论上次未完的题目。”因十一日那夜我们曾谈论人生与恋爱。我们当时最注意的便是你的胖,因你十一日那天过宁时与往常无甚差异,相隔不过一星期竟胖多了,长脸几乎变成了圆脸了。歆海说,从认识你以来,从未见你有那夜的胖。我说你定是在上海作Boo Boy(小女言,Good Boy),乖孩子吃得饱,睡得足的缘故。你说:“哪里,说起又该挨骂了,我这一星期平均每夜睡不到五个钟头。”

  那是你因屋里热已将长袍脱去,这时再使我们注意的,是你穿的西装裤子。你虽然平时蓝得发绿的裤子也穿过,这半截的西装,在你身上却是绝无仅有的。这裤子你穿着又短又小,腰间尚破着一个窟窿,你还像螺旋似的转来转去,寻一根久已遗失的腰带,引得我们大笑,你说是临行仓卒中不管好歹抓来穿上的。志摩!这是你末次给我们的一点康健的笑,志摩!此后我们怕是哭多笑少了。

  接着你就交你带来的东西:有俞梅小姐的一件大衣,我第二天午后才差人送去,她收到衣服你已与世长辞了!再就是你带与两儿的糖果,同你那天在金陵咖啡馆吃茶带回的糕饼。谁知他们的糕饼未吃完,他们的徐伯Boo Boy已经永不能见面的了!可怜小易安(小女),她听见你在飞机里烧着了也哭泣不止,弟弟,你的“小傻子”只会问:“哭什么?哭什么?”

  我们常说,只有志摩可同时做祖、父、孙三代的朋友。想我这两儿长大,将来连徐伯伯也不认识,也不记得,就这一点已够人心伤!

  你又说你会相手,你从前也曾说过,我们都拿出手来。你指着我们手里的细纹说:那是主智力的,那是主气的,那是主生命的,你的生命线(line live)是特别的长,志摩!

  说笑之间,我似忽有所感,我说:

  “Suppose something happens tomorrow,”志摩!(明天出事怎样)你顽皮地笑着说:

  “你怕我死么?”我说:

  “志摩!正经话,总是当心点的好。司机是中国人,还是外国人?”你不留意地回答:

  “不知道!没有关系,I always want to fly.”(我一向要飞的)我以为那几天天气晴朗,宜于飞行。半晌我又说:

  “你这次乘飞机,小曼说什么没有?”你连笑带皮的说:

  “小曼说,我若坐飞机死了,她做Merry widow.”(风流寡妇)杏佛接嘴说:

  “All widows are merry.”(凡是寡妇皆风流)我们都笑起来。志摩!谁梦想得到!早知如此,我们一定用新麻绳将你捆起来,不许你动,锁在屋里,不让你出门!但你那酷爱自由,不惯束缚的灵魂!我们坐着谈笑,涉及朋友,涉及你此后北京的生活,涉及一把乱麻似的国事,不觉已是深夜,杏佛要走,你说:“一同去罢!”平时你住北平,我每次请你致意朋友,这番竟一字不提,也算奇怪。我们握手话别,我说:“杏佛还来,志摩是不常来的了!”据杏佛说我那夜说此话时,连‘常’字也掉了。他也不以为奇怪,我却记不清了。志摩!难道我的下意识知道那是我们末次的聚会么?我既问起飞机,为何不追究下去?我第二天为何不起早去送你?那天有雾也许可以把你劝回。从此我要天天问这永没有答案的问句了!临行时候,杏佛在前,你转过头来,极温柔的,似长兄的,轻吻了我的左颊,谁想到这便是你永诀的表示了!悲哉!我与歆要送你们到大门,你们不许,我们各道晚安,我:“志摩!去了北京,即刻来信,免得我们挂心。”你答应着,我又说:“Let us hear from you before the week is out.”(不出这个星期就来信)你说:“一定。”再便是汽车关门,汽车喇叭声,去了,可爱的志摩!永不回头!

  你当晚回到何竞武家里住宿,你说因他家离飞机场近,你是那样怕给你赶不上那遭殃的飞机!你与何竞武的信,真“我此番飞机运亨通”之句!你喜坐飞机,当然是诗人的喜爱凌空驾虚,然而年来你奔南跑北,仍弄得一个青黄不接,所以更喜欢“揩油”,白坐!那阔人们置了飞机不坐,你却费了九牛二虎之力坐到一架要命不要钱的飞机,可爱的志摩!

  我不必为你发牢骚,志摩!因为你从来不发牢骚,不怨天尤人,不与人计较短长,你超过这一切。然而你这几年来的生活,天晓得!是够你受的。你何尝没有雪莱(Shelley)《西风》(Odeto the West Wind)里的哭声:

  “I fall upon the thorns of life,Ibleed!”(我跌倒在生命的荆棘里,我流鲜血!)我们的志摩!

  但是的确,适之说的不错,只有你才配这样死,只有这样一个万想不到的,猛烈的,充满诗意的死才配我们的志摩。你那美妙的灵魂是坐着古以色列先知圣人Eliyah(以利亚)的火车火马,千百天使拥护着直升上了那光明的所在。志摩!你已不忧不愁,不惆怅,不颓废,不听见人世的呻吟,再没有那“而视茫茫,而发苍苍”的时候。剩下我们哪!还太息,还泪流,还捧着一颗破碎的心往冷风里送。志摩!你已是大自然的一部分,江上的清风,山中的明月,都映着你的灵光。志摩!你是一首永不朽灭的,美妙的,伟大的诗!

  二十年十二月十日于南京

  (原载:《新月》第四卷第一期)


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页