闂傚倸鍊搁崐椋庢濮橆兗缂氱憸宥堢亱閻庡厜鍋撻柛鏇ㄥ亞閿涙盯姊虹捄銊ユ珢闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈鐎殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剨绱叉繝娈垮枟閿曗晠宕㈡禒瀣畺婵炲棗娴氬〒濠氭煏閸繃顥滈梺鍙夌矒閺岀喖宕欓妶鍡楊伓闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍ㄧ矊閸ㄦ繈鏌熼悙顒傛菇闁逞屽墮閸婂潡寮崘顔肩<婵ê鍟块悡妯讳繆閻愵亜鈧牜鏁幒鏂哄亾濮樼厧澧摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜钘夌婵犻潧锕ら顓熺節绾版ɑ顫夐柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐叉疄闂佸憡鎸嗛崨顖滃帬闂備礁婀遍搹搴ㄥ闯椤曗偓瀵偅绻濋崟銊ヤ壕妤犵偛鐏濋崝姘亜閿旇鐏犻摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜绛嬫晩闁绘挸瀵掑ḿ浠嬫⒒娴h棄顥嶆い鏇熺矒楠炲繘鏁撻敓锟�濠电姷鏁告慨鐢割敊閺嶎厼绐楅柡宥庡幑閸嬫垿鏌i姀銏℃毄濞戞挸绉归弻鐔兼倻濡儵鎷归悗瑙勬礀瀵墎鎹㈠☉銏犲耿婵☆垰鎼〖缂傚倷娴囨ご绋课涢崘顔艰摕闁炽儲鍓氶崥瀣箹缁厜鍋撳畷鍥跺敼闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅舵ィ鍐╃厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂侀潧臎閸屾粌澧炬繝鐢靛仜濡瑩骞愭繝姘?闁瑰墽绮悡鏇㈡煛閸ャ儱濡奸柣蹇曞█閺屾稓浠︾拠鎻掝潎闂佸搫鏈惄顖炲春閸曨垰绀冮柣鎰靛墰閺嗐儵姊绘担钘壭撻柛鈺侊躬楠炲繘鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒婄稏濠㈣泛艅缂傛碍绻涢崱妯虹仸鐎规洘鐓¢弻鐔衡偓娑欋缚鐠愨晜绻涘顔荤盎缂佺姷鎳撻湁闁挎繂鎳忛幉鍛娿亜閹惧瓨銇濇俊顐㈡嚇椤㈡洟濮€閳ユ剚妲遍梻浣烘嚀閹诧繝骞冮崒鐐叉槬婵炴垯鍨洪弲鎼佹煥閻曞倹瀚�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€堕埀顒€鍟村畷鍗烆渻閵忥紕鈯曠紒妤冨枛閸┾偓妞ゆ帒瀚ㄩ埀顑跨閳诲酣骞樺畷鍥р偓鐐差渻閵堝棗鍧婇柛瀣尵缁辨帡鎮▎蹇斿闁绘挻娲熼幃姗€鎮欓棃娑楀闂佹眹鍔嶉崹鍦閹烘挸绶炴繛鎴炵懃椤忥拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槱閻熸粎澧楃敮鎺楀垂閸岀偞鐓熼柕蹇婃嚉閸︻厾涓嶅ù鐓庣摠閸婄敻鏌ㄥ┑鍡涱€楀ù婊呭仱閺屽秹鎮烽幍顔э綁鏌曢崶褍顏€殿噮鍓熼獮鎰償閳ュ弶妯婇梻鍌欒兌缁垶骞栭锕€绠柨鐕傛嫹
婵犵數濮烽弫鍛婃叏娴兼潙鍨傚┑鍌溓归弰銉╂煛瀹ュ骸骞楅柛瀣儔閺岋繝宕堕埡鈧槐鎶芥煟閻旂ǹ鐝楅柡鍐ㄧ墕瀹告繃銇勯幘璺烘珡婵☆偆鍠栧缁樻媴鐟欏嫬浠╅梺绋垮缁孩绂掗敃鍌涘癄濠㈠厜鏅幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪闁哄稁鍘肩粈鍫熺箾閸℃ɑ灏ㄩ柍褜鍓ㄧ粻鎴︽偩閿熺姴绠ラ柧蹇e亞娴滄瑩姊绘担鐟邦嚋婵炲弶鐗犲畷鎰亹閹烘挸鈧潡鎮归崶褎鈻曢柣鏂挎閺屻倝骞栨担瑙勯敪婵犳鍠栭悧鎾诲蓟閵堝洦瀚氱憸搴b偓姘炬嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃椤旂厧鑰垮┑鐐村灦閿氶柛銈嗗灴濮婃椽宕ㄦ繝鍌毿曟繛瀛樼矋缁诲嫰鍩€椤掍胶顣茬€光偓閹间礁钃熸繛鎴欏灩閸楁娊鏌曟繛鍨姕闁绘繍鍣e娲传閵夈儲鐝㈤梺鐟板殩閹凤拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈妤犵偛鍟灒閻犳亽鍔庨弶鎼佹⒑鐟欏嫬鍔ゅ褍閰i、娆撳箣濠垫劖瀵岄梺闈涚墕濡瑧绮氶崸妤佺厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃閳轰胶绐為梺褰掑亰閸樺ジ宕滈妸銉㈡斀闁绘ḿ绮☉褎淇婇顐㈠箹瀹€锝呮健楠炲秹顢欓悷棰佸闂佺ǹ绻愰ˇ顖涚妤e啯鈷戦柛娑橈工婵箑霉濠婂嫷娈滅€规洘鍨块弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶宕濆▎鎾崇畺鐟滄垹绮诲☉姗嗘僵闁稿繐鍚嬬欢顓㈡⒒閸屾艾鈧兘鎳楅懜鐢典粴缂傚倷鑳剁划顖炲礉濞嗘挾宓佹俊銈傚亾妤楊亙鍗冲畷濂告偄瀹勬澘顥掗梻鍌欐祰濞夋洟宕抽敃鍌氱闁跨噦鎷�闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜惟闁挎柨褰炵划鎾⒒閸屾瑨鍏岄柛搴f暬瀹曟粌鈹戠€n偄浠梺鍐叉惈閹冲海绮诲鑸电厱鐎光偓閳ь剟宕戝☉姘变笉婵ǹ椴搁崰鎰節婵犲倻澧曢柣銈庡櫍閺屽秷顧傞柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倸绠栭柛顐f礀绾惧潡鏌ょ喊鍗炲闁活厽鐟╅弻鐔衡偓鐢登归瀷婵犳鍠楁繛濠傤潖濞差亶鏁嗛柍褜鍓涚划鏃傗偓闈涙憸娑撳秹鏌i姀鐘冲暈闁绘挻鐟╁娲敇閵娧呮殸闂佽绻楁ご鍝ユ崲濞戞碍瀚氱憸搴b偓姘炬嫹
梦远书城 > 徐志摩 > 纪念志摩 | 上页 下页
志摩在回忆里


  郁达夫

  新诗传宇宙,竟尔乘风归去,同学同庚,老友如君先宿草。

  华表托精灵,何当化鹤重来,一生一死,深闺有妇赋招魂。

  这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系,我只说他是我自小的同学,又是同年,此外便是他这一回的很适合他身份的死。

  做挽联我是不会做的,尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句,如“高处不胜寒”,“犹是深闺梦里人”之类,但似乎都寻不出适当的对句,所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何,我也不晓得,不过我觉得文句做得太好,对仗对得太工,是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示,是自然的目瞪口呆,僵若木鸡的那一种样子,这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭,这我在万国殡仪馆中,当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工,那却是次而又次的问题了。我不想说志摩是如何如何的伟大,我不想说他是如何如何的可爱,我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀,我只想把在记忆里的志摩来重描一遍,因而,再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。

  大约是在宣统二年(一九一〇)的春季,我离开故乡的小市,去转入当时的杭府中学读书——上一学期似乎是在嘉兴府中读的,终因路远之故而转入了杭府——那时候府中的监督,记得是邵伯炯先生,寄宿舍是大方伯的图书馆对面。

  当时的我,是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年,突然间闯入了省府的中心,周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里,在课堂上,我只是诚惶诚恐,战战兢兢,同蜗牛似地蜷伏着,连头都不敢伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人在跳跃活动。

  一个是身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小孩子,然而看见了他,心里却老是在想:“这顽皮小孩,样子真生得奇怪”,仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块,最爱做种种淘气的把戏,为同学中间的爱戴集中点的,是一个身材长得相当的高大,面上也已经满示着成年的男子的表情,由我那时候的心里猜来,仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人——其实呢,他也不过和我们上下年纪而已。

  他们俩,无论在课堂上或在宿舍里,总在交头接耳的密谈着,高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。

  而尤其使我惊异的,是那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷在有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。

  像这样的和他们同住了半年宿舍,除了有一次两次也上了他们一点小当之外,我和他们终究没有发生什么密切一点的关系,后来似乎我的宿舍也换了,除了在课堂上相聚在一块之外,见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天,我不晓为了什么,突然离去了府中,改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后,一别十余年,我和这两位奇人——一个小孩,一个大人——终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中,也时常想起当日的旧事,但是终因为周围环境的迁移激变,对这微风似的少年时候的回忆,也没有多大的留恋。

  民国十三、四年——一九二四、五年——之交,我混迹在北京的软红尘里,有一天风定日斜的午后,我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看,他的头,他的脸,还是同中学时候一样发育得分外的大,而那矮小的身材却不同了,非常之高大了,和他并立起来,简直要比我高一二寸的样子。

  他的那种轻快磊落的态度,还是和孩时一样,不过因为历尽了欧美的游程之故,无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候,可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。

  从这年后,和他就时时往来,差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈,敏于交际,长于吟诗的种种美德,自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者,达官丽姝,以及中学时候的倒霉同学,不论长幼,不分贵贱,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候,只要经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音,“喂,老×,今天怎么样?什么什么怎么样了?”的一问,你就自然会把一切的心事丢开,被他的那种快乐的光耀同化了过去。

  正在这前后,和他一次谈起了中学时候的事情,他却突然的呆了一呆,张大了眼睛惊问我说:

  “老李你还记得起记不起?他是死了哩!”【编者按:老李,系指沈叔薇。】

  这所谓老李者,就是我在头上写过的那位顽皮大人,和他一道进中学的他的表哥哥。

  其后他又去欧洲,去印度,交游之广,从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文,也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后,北京变了北平,当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去,成了要人,再也没有见到的机会了,有些也竟安然地在牖下到了黄泉,更有些不死不生,仍复在歧路上徘徊着,苦闷着而终于寻不到出路。是在这一种状态之下,有一天在上海的街头,我又忽而遇见志摩。

  “喂,这几年来你躲在什么地方?”

  兜头的一喝,听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻,一同到了他的寓里坐了一会,他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报,诗人太果尔回印度去的船系定在午后五时左右靠岸,他是要上船去看看这老诗人的病状的。

  当船还没有靠岸,岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候,他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说:

  “诗人老去,又遭了新时代的摈斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”

  因为太果尔这一回是刚从美国日本去讲演回来,在日本在美国都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的,并且又因年老之故,在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候,双眼呆看着远处,脸色变得青灰,声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年,在他脸上看出悲哀的表情来的事情,这实在是最初也便是最后的一次。

  从这一回之后,两人又同在北京的时候一样,时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊,二则因为他跑来跑去的教书忙,这一两年间,和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候,我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一,席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前,从北平飞回来的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闯到了他的寓里。

  那一天晚上,因为有许多朋友会聚在那里的缘故,谈谈说说,竟说到了十二点过。临走的时候,还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去,于是就永久失去了见他的机会了,因为他的灵柩到上海的时候是已经殓好了来的。

  文人之中,有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样,活到了六七十岁,而能写许多有声有色的回忆文的老寿星,其它的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历,他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字,而成一部横的放大的文苑传。

  现在志摩是死了,但是他的诗文是不死的,他的音容状貌可也是不死的,除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。

  一九三一年十二月十一日

  附记

  上面的一篇回忆写完之后,我想想,想想,又在陈先生代做的挽联里加入了一点事实,缀成了下面的四十二字:

  两卷新诗廿年旧友相逢同是天涯只为佳人难再得

  一声河满九点齐烟化鹤重归华表应愁高处不胜寒

  一九三一年十二月十九日

  (原载:《新月》第四卷第一期)


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页