从纪念杜甫想到的|谢觉哉

从纪念杜甫想到的

　　乔木同志信：

　　……边区应该对中国的最大诗人杜甫有所纪念。

　　纪念办法：建立一两处稍微象样、坚固而不浪费的纪念碑或堂，取一两处地名或文化机关名，出版一两册按新观点编撰的杜诗选注，……

　　延城南关外杜甫川口有唐左拾遗杜公祠，祠系依石凿洞，石龛犹存，有“北征遗范”木匾，祠旁石壁有“少陵川”三大字，道光癸卯知肤施县事西粤陈炳琳重立并书。祠门有石刻联：“清辉近接鄜州月，壮策长雄芦子关”，亦陈炳琳撰书。没有碑，既说“重立”，可知以前是有祠的。

　　把上引的故事说明如下：

　　唐明皇天宝十五年，安禄山打进长安，杜甫带了家眷，跑到北山，在现在鄜县的大升号区①赁了几面民窑住下。他是六月到的，八月听到肃宗自立，就一个人跑去，经过沦陷区，被贼兵抓住了。到明年五月（肃宗至德二年）才辗转逃到凤翔，见了肃宗。满想可以得到“抗胡”的机会。不料因上疏救房琯，触怒了肃宗，要杀他。有人说：杜先生名太大，杀不得。肃宗乃给他华州一个小差使，许他到鄜州接家眷。《塞芦子》、《月夜》、《北征》、《羌村》诸诗，都是这时候作的。

　　《塞芦子》——说那时贼踞长安，史思明、高秀岩统大兵去打太原，崤函空虚。如果在延安有精兵万人，塞芦子关而下，直捣长安，可以把长安收复。这个战略对不对，且不去研究他。但杜甫当时急得很，说胡兵跑得快，不快走，会失掉机会的（“谁能叩帝阍，胡行速如鬼”）。

　　《北征》——至德二年返鄜州作的。里面说：胡人尚在造反，我心里很愤恨（“东胡反未已，臣甫愤所切”）。说国军不抵抗，致一半同胞遭到杀戮（“潼关百万师，往者败何卒？遂令半秦民，残害为异物”），这和蒋介石的不抵抗主义，从黑龙江退到贵州，使千百万人民遭到日寇残害一样。至于他的妻子呢？那《月夜》诗所想念的那位露出雪白的胳膊、挽起云状的髻子（“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”）的夫人，现穿着补钉加补钉的衣，向他啼哭（“经年至茅屋，妻子衣百结，恸哭松声回，悲泉共幽咽”）；那可爱的“小儿女”，穿一件长才及膝的补钉衣，没有袜子，没有洗脸，他看了非常难过。孩子们揪他的胡子，他一句话也说不出（“生平所骄儿，颜色白胜雪，见爷背面啼，垢腻脚不袜，床前两小女，补绽才过膝。……问事竞挽须，谁能即嗔喝”）。杜甫把家眷接出北山，生活更坏。在秦州，自己打柴，找野果子吃，他可爱的小儿女，饿死几个（见唐史）。现在蒋管区的作家学者，不都是过着杜甫的一样生活：饥寒交迫，妻子不保吗？统治阶级仇视正人，从古到今是一样的。然而杜甫仍是忠心耿耿，希望唐政府把胡人打出去，巩固他那“煌煌太宗业”！

　　杜甫去找肃宗，经历很险，他准备不生还的，似乎走时就和他夫人说过，他夫人也估计他不免于死，所以他一回来，他夫人还疑在做梦（“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。夜阑更秉烛，相对如梦寐。”——《羌村》）。杜甫为民族抗胡的决心与勇气，于此可见。

　　说到唐肃宗为啥要杀杜甫？疏请莫罢免房琯，犯了啥罪？——房琯用“车战”，败于陈涛斜，大概是位古板先生；但也有说房琯败仗是受了监军牵制所致——正在和胡人打仗，却不许热心抗胡的人存在；统治阶级的脑筋，真有非平常人所能想到的。杜甫的免于死，正同于蒋记政府的黑名单，杀不了的暂且撂下。至于蒋政府之不同于唐政府：唐时侵略中国的胡人安禄山，是唐明皇的干儿子；现在侵入中国的美帝国主义（以前是日帝国主义）则是蒋介石的干爸爸。

　　从前有名的诗人，多半比有名的文人可爱。因为诗人大抵敦厚、高洁、正直、勇敢、不为利所诱、不为名所惑，所以常常能代表人类的义愤、正气，甚至能写出被压迫阶级的呼声；就是写家庭朋友男女，也多能一往情深，发人深省。有人说诗要穷而后工，不是做诗的定要穷，而是真正的诗人，在不合理的社会，不能不是穷的。杜甫是我国诗圣，我们崇拜他的作品，更崇拜他的人格；他有极崇高的人格，也就锻炼出他极伟大的作品。

　　照乔木同志的提议，我们可把杜祠修葺一下，明年诗人节开一纪念会，如何纪念法，现在就可准备。

　　我乡有位诗人岳蔗坡，遗嘱以杜诗集置棺内，他的诗做得也不错，也是一位好人。我常想为他做点纪念，曾写信和乡里几位朋友商量，迄未得复。大概蒋管区的人，“救死不给”，没有心情来搞这些事。

　　1946年

　　① 据传说：羌村在鄜县的大升号，遗迹已不存在，以前说有碑记，乡人因为来参观的多、麻烦，把碎埋掉。碑何时埋的？埋在哪里？无人知道。

梦远书城(guxuo.com)