谢觉哉日记·一九二一年二月

一九二一年二月

　　二月九日雨

　　午后，雇舆赴省，宿云校。

　　二月十一日晴

　　到省，报纸已于阴历二十七日停刊。

　　二月十二日晴

　　上午到维楚社、岳蔗翁(4)寓所。又买物数事，交玉森带归。

　　二月十三日阴

　　玉衡今日归。至自治研究会后，昌劭夫、仰渠等撰根本法草案。预备明天报稿。

　　二月十四日阴

　　今天编报付印。润生（寓广泰祥）来谈。午后六时蔗坡请赴席，以须讲演未往。

　　夜，在本所演讲《纸票之利与害》。

　　二月十五日阴

　　作小批评一则。编报。海奇已辞却本报校对职，因玉衡积不慊于伊也。

　　阅萧子昇致叔衡论自修学院事，思想密致，有条理，未易才也。

　　接县中寄来讲演稿，未识何人手笔，词意甚明晰。

　　二月十六日晴

　　衍仁前数日来，今天回去。

　　编报。作小批评一则。阅《各国社会思潮》。

　　我觉得现在我的生活极不自然，每天运动机会太少，以致便秘的症久不愈（在乡住十多天就好得多）。城居饮食，不及乡居之清厚有味。这是躯体上所感的不幸。自己学识才力，不配办报，无以负指导社会的责任；而以负担室累故（子女教养费），又不能舍此鸡肋，此是精神上所感的不幸。苟得解脱一切，蛰居山林，做半天轻微劳动——如灌园、喂鱼、洒扫的事；读半天书，或随便教几个小孩子，领略天然风味，其幸福当无上矣。

　　二月十七日晴

　　编报。午后至司门口看灯市，见所售物多枪刀洋炮，写大总统、省长、总司令的灯笼、龙猴之类，此外则有东洋制之轻气球、火车、手枪等物。小儿玩具须含有教育意味，以小儿好动、善模仿，以如此官僚性质、杀伐性质、迷信性质之物与之，几何不与之化耶？又至玉泉山见香火甚盛，许多可怜男女膜拜其下。

　　至维楚社谈片刻归。

　　寄信叔衡。夜，东园至自家。

　　我境阴历年关钱奇紧，至有自缢者。东园隔余居百余里，其地反金融活泼，以有猪出口，易取多金也。

　　二月十八日晴

　　编报。作小批评两则。阅杨端六与罗素谈话：胡适、易卜生主义。

　　人的生活，有物质精神两方面。物质方面，没有满足的止境，但可以精神弥补其缺憾。充分发展精神生活之人，可不感物质环境之苦痛；但是精神上之奢愿，递演递进，无时或偿，其苦痛或有过于物质者。

　　近来觉得城居不如乡，昔居乡亦未见有若何愉快，这虽是杂糅精神、物质两方面说的，但颇觉个人环境，绝对无可以踌躇满志之时。自后当求之主观，不能求之客观也。

　　二月十九日晴

　　听章甫(5)讲演“新文化的障碍”，甚有趣味。

　　阅易卜生《娜拉》一剧（《新青年》译）。

　　二月二十日晴

　　作小批评一则。

　　二月二十二日（正月十五）阴

　　今日午餐，本所预备为陈章甫君饯行（到下江去参观学校），届时不来。电询，于晨刻被戒严司令部捉去，不知何事。饭后找良输缄询傅悦岩、黄汝梅（戒严司令部执法处）。又电询悦岩，说系误拿，已由第一师范教职员保释。旋章甫来说：晨刻来二、三十个兵把他捉去，有一人系初一日在玉泉山演说，曾经盘问他的住址的。当下把他两手反接，有警士说：“这位先生是位教员，可不必这样。”乃系其一手。有一象连长的人说：“可以不系，是不怕他走的。”又要他具一室中物件没有损失的结。解至司令部应接室，一人说：“押入拘留所去。”拘留所约一二丈见方，共拘六人，屎尿都在一处。用木桶盛饭菜把他们吃，他不能吃，足足坐了三点钟久才释出，始终没会过一个人，也不知道为什么事。后陈回家检查，失去光洋六元，通商银行票洋二元，表二个，共值四十多元。

　　夜，往外看灯，司门口一带拥挤特甚，间有放大花的，关起门打锣鼓的，此外无甚点缀。

　　从启民(6)借得《二十年目睹之怪现状》阅之。

　　二月二十三日晴

　　心绪甚恶。写信把凌波，略述之：“……我近来意兴日坏，觉得凡事都无意思。在乡里的十几天，很快适，病也好了。但若久住乡间，恐怕也是这样。

　　“凡人满足的生活，本存在希望中（不论物质方面、精神方面）。不能够达到的，只要此可望不可即的希望，长存在前面，于是乎就发生趣味。我现在生怕打破此观念，无奈此观念渐觉失其信仰……。

　　“年来最不幸的感遇，是晚妹之死，至今不免暗泣，象才死娘那几年一样，总是排遣不去。前见梅特林克几句话（《新青年》）：‘灾患之降于一人者，犹凌逼他人，怨之则为不当。况死者与悼者之间，相去至近，怨之诚为狂妄。诚思人类咸归于同一之途，其中段落，状似久而实暂，尔之以为已逝者，不过先发而已。吾人既必咸出于一途，而为出发先于吾者垂泣哀悼，又岂智者之所屑为？追悼朋友或儿之死者，是追悼其生存也。吾人皆戴同一之运命，彼既来此世，势亦必将去之；彼之停留或较长而其终也同，自太初以至最终，所经过之时间固无一定，而变化无常者也。尔若计生命之困苦，则虽在小儿亦不为暂；若计生命之期间，则虽在老人亦不为久。’未免触动我一种神秘思想，人方欲以思想改造环境，我则欲得新环境以救济思想……”

　　作小批评一则。阅《二十年目睹之怪现状》。

　　二月二十四日晴

　　阅《二十年目睹之怪现状》。

　　作小批评一则。

　　二月二十五日晴

　　阅完《二十年目睹之怪现状》。草草阅过，但觉离奇恢诡，足以醒世而已。

　　叔衡自家来，琼儿有病未赴县。

　　萧子昇君自京归，寓此。

　　二月二十六日晴

　　买布及笔墨付归。写信把琼英。写信把凌波。有傅定祥请酒，大约是为喻小梅事，余以不识其人未往。

梦远书城(guxuo.com)