谢觉哉传 “病鹤倚巢思展翅”

“病鹤倚巢思展翅”

　　第十六章最后的岁月

　　“病鹤倚巢思展翅”

　　一九六三年三月，谢老从北京出发，先后到上海、杭州、苏州、无锡、宜兴、镇江、扬州、南京等地视察，行程三千余里，历时四十六天，每到一地，都亲自倾听各地人民法院院长汇报工作。从南京等地回来后，谢老来不及消除旅途的劳累，又继续参加了一系列活动：主持最高人民法院的工作会议，参加最高人民法院“五反”会议，参加人大常委会，听取了陈毅副总理关于刘少奇主席访问印度尼西亚、缅甸、柬埔寨等国的报告。连续几天，谢老每天总有十多个小时在工作，这对于一个七十九岁高龄的老人来说，无疑是难以应付的，他已感到体力不足，“散步腿无劲”、“手难举一纸”，觉察到脑子特别健忘。“梦中不带纸和笔，偶尔成诗醒便忘。”医生几度劝他住院休息，家人、朋友都为他的健康担心，但他总是笑着说：“这没有关系，现在正是需要我工作的时候。”

　　不幸的事情终于发生了。五月二十六日，正是吃午饭的时候，谢老突然右手拿不稳筷子，接着右脚也站不住了，很快不能说话，经医生诊断为左侧大脑血管栓塞。

　　突如其来的病，夺去了谢老的右手和他的笔，一夜之间，他已不能象往常一样，坚持记日记了，不能写诗做文章了，书也不能看了，广播也不能听了，全家人焦急万分，朋友们也极为担心，但他自己却泰然处之，还反过来安慰家人和朋友。住院期间他握着王定国的手说：“我这个人平日不大有病，一旦病了可能很重，你要有个思想准备……不过，我还是有信心的，希望转好，你们也应当有信心。”医生走过来了，谢老同时也握着医生的手说：“这次病来得突然，事先没有想到。自己平日对身体注意不够，能够治好自然高兴，如果治不好可以积累经验。至于你们说要把心情放宽，这我可以做到。”他遵照医生的规定，积极配合进治行疗。人躺在病床上，心还是惦记着工作，一见秘书或来探病的同志，就多方探询。病情稍为稳定，他便要求医生让他作诗，住院三十六天，口述诗词二十首，诗中洋溢着战胜疾病的革命乐观主义精神。病情渐渐好转，医生准许他可以少许看点书，谢老不只手脚不灵，视力、听力也大为减退。正如他诗中所描述的：“病眼看花如在雾，病耳听声如隔屋。病足走路如推磨，病手抓拿不及物。”真是困难重重。但他有着坚韧的意志，有着跟疾病作斗争的丰富经验。小时候，常害火眼，人家叫他“瞎子”，二十二岁那年出痘子，火入眼，吃凉药过多，火虽净了，视力却从此模糊不清。那时，谁都说他到了四、五十岁，眼睛就会不中用了。在延安，傅连暲担心他五十岁以后眼睛可能失明。谢老为此翻阅不少医书，学了一些中医治眼病的医道，久病成医，终于把眼睛保住了，他常对人说起起件事，体会到革命能改造天地，也能改造一个人的身体。这次大病来势凶猛，但他既来之，则安之，心情乐观，主动同医生配合。经过一段治疗，右手的小拇指能活动了，谢老快活极了，总是笑咪咪的，对前来探望的同志说：“一手能动，就有希望一臂能动。”他感到口述诗词，人家不易听清，决心用左手学写字。开始，歪歪斜斜地写几笔，就累得浑身痠痛，但他坚持不懈，后来他左手不仅能写字，还可以写信、写诗了。右脚不能走路，他忍着剧烈的疼痛，练习走路，挪动一步就疼得满头大汗。他擦去豆大的汗珠，轻声吟诵：“谁说时光不可再，我思学步且离床。”谢老旺盛的生命力和革命乐观主义精神终于战胜病魔的突然袭击。经过九个多月的治疗，已能由人搀扶着在室内行走了。

　　一九六四年十二月二十一日至一九六五年一月四日，政协召开全体会议，谢老当选为全国政协副主席。这年他八十岁，医务人员常劝他要多休息，少去参加一些会议。谢老也总是笑着说：“冒（不）要紧，你们放心。”政协一些重要活动他都要去参加。有一次在政协开会，周总理看见谢老来了，上前紧握着他那瘫痪的右手，关切地问：“能走路吗？可要注意，不要跌倒，有些场合不要去了。”谢老说：“我在吃补阳还五汤，还有效。”总理说：“这是祖国医学宝库的名方，要在心坚持着吃……”谢老见总理为国家操劳，显得有点消瘦，深切地关心总理的健康。

　　谢老是由于脑动脉硬化，引起脑血管栓塞最后导致半身瘫痪，要恢复健康非常之难，西医说，这种病比超其他病来恢复好转的只有千分之一、千分之五，如果别的病要养一百年，这个病要养一千年才能恢复。中医说，要恢复至少要两三年。按摩大夫说：这种病如不急则快，急则慢。他完全明白，得了这种病可以使人容易急躁而又不允许急躁，要保持乐观而又不允许过于兴奋。医生没有这个病，同病作斗争的规律还要靠自己去摸索。他用《论持久战》的思想来对付病，认为社会可以相持几十年、几百年，人不能那么久，但道理是一样的。“命与病斗，命长方可战胜病。”走进他的病室，一眼就能看到墙上贴着用大字抄写的一首诗，也是他与病作斗争的形象记录：

　　目不嫌眊，只看大字。
　　耳不嫌聋，不听小声。
　　客来客去，免去送迎。
　　处之以静，待之以时。
　　病之来也，谁实使之。
　　病之去也，我自主持。
　　病兮病兮，其奈我何。

　　患病几年期间，谢老并未放弃学习，他觉得年纪大了，读书的机会越来越少了。不能久坐着看书，便叫王定国设法买了一个装乐谱的铁架子，把书放在架子上，头靠着椅子，每天必定要读一点书。他把大字版的《毛泽东选集》四卷、《毛泽东军事文选》又通读了一遍，王定国劝他少看点，说：“主席的书你不是读过好多遍了嘛，有些报告你原来就听过的。”他说：“现在看看，体会又不一样。”

　　有一次，他用左手艰难地大量翻阅资料，王定国劝他少费神，说：“你看这干什么？人病了，看了也用不上。”他说：“怎么用不上？有人来问，我可以讲。自己看得深一点，对人讲得就会透一点。”他真正做到：“活到老、学到老。”

　　几年里，他做了几百首诗，不少诗篇是表达他对医生、护理人员的感谢，称赞他们是“新雷锋”。有些诗篇是革命乐观主义精神战胜疾病的记录。有时报刊的编辑记者来约稿，他还尽力而为，不断在报刊上发表新作。不知底细，根本想象不到他是一个久病的瘫痪老人。他在实践过去自己常讲述过的这句话：“如果身子已经下班，脑子也可以不下班。”

　　董老（必武）闻知，为谢老的健康担心，赋诗以赠：“右臂忽不仁，病侵八十身。诗才仍敏捷，智慧总忠纯。……健康期早复，宜静养精神。”

　　谢老八十一岁的时候，董老亲笔写诗称谢老是：“病鹤倚巢思展翅，老骥伏枥想追风。”赞扬了谢老同疾病斗争的乐观主义精神和高尚的革命情操。

梦远书城(guxuo.com)