谢冰莹金城江失稿记

金城江失稿记

　　金城江，这是一个使我永远忘不了的伤心纪念地！我在这儿失掉了一些最重要的稿件，相片和我的日记。《在烽火中》的前半部稿子，跟随我跑了一万余里路，至今无法续写下去，原因是我那些写小说的纲要和人物表丢了，我没有勇气再从头至尾把它重读一遍，再拟一个纲要和人物表出来。每一忆及在金城江之夜，便使我心痛万分！那是三十二年春天，我从西安回到湖南故乡为先父母扫墓，花了三天的时光，从贵阳赶到了金城江；好不容易在汉湘旅馆找到了两间房子，我住一间，同车的同乡彭周两人住一间。

　　旅馆的老板是湖北人，说着一口地道的“你家，你家”的话，听了怪亲切的。房间里面又黑暗又潮湿，看不见阳光，更不通空气；而且是出乎意外的狭小，如果有两三个人一同进去就不能翻身。房间里全部的陈设，只有几块硬板子拚补起来的床和断了一条腿，用砖顶着的桌子，这样肮脏的小房间，老板还奇货可居地不肯租给我们。

　　当天买不到去桂林的车票，第二天我跑去旅行社想办法，他们也说早就卖光了，最好直接去找站长。还算运气好，那位初见面的卢站长，是一个很直爽的东北人，他听我说因为急于赶在清明节回去扫墓，提前替我买了张卧车票；只是二三等都卖完了，只剩下一个头等卧铺。为了我急于赶路，同时多停留一天的花费，也许比买头等票还要多，于是我只好买了头等，明知在抗战期中坐这么好的位置不应该，何况我的旅费都是借来的；但在这种不得已的情形之下，只好来一次忍痛牺牲。

　　唉！谁想到就在这晚，上火车前的半小时，发生了一件使我悲痛发狂，几乎演成自杀的惨事！

　　事情的经过是这样的：为着要把一件长袖子的蓝布衫剪短，好在初夏的时候穿，我特地搬到对面那间有一个小窗户的房子里去，那是十分钟前才空出来的。彭周两君见我搬了房子，他们也很高兴。

　　“这里有光线，你在候车的时间还可以写文章。”

　　他们和我同车，知道我常常利用候车或者车子抛锚的机会写东西，所以这样说。

　　我很高兴，不但自己买到了票，而且也替彭周两君买到了。在吃晚饭的时候，就答应了杨先生之约，去看他们征东剧社的白帝城，这是描写三国里面刘备托孤的一段，我曾在西安看过一次，那悲壮凄凉的情节，深深地感动了我，使我有意重看的念头；但是，奇怪得很，好像有什么大祸将临似的，坐在戏园子里，我感到忐忑不安，眼睛虽然望着台上；耳朵里却听不清楚他们唱的什么，有时心里像热锅上的蚂蚁，有时又突然感到凄凉，等到我实在不能忍耐时，就站起来向主人告辞。

　　“忙什么？还早得很呢！车子要十点才开，现在不过八点半，你回到旅馆去，一个人枯坐在斗室里又有什么意思呢？”

　　杨先生再三挽留我，仔细一想，觉得彭周两君的几件大行李既已过了磅交给行李房去了，我的两件小行李，临到上车时自己提上去就行，没有什么需要早到车站去的必要，于是又坐下了。

　　一颗心仍然不安，冥冥之中似乎真有什么神在暗示我立刻会发生不幸的事，也许是今晚的车子会出轨，也许留在成都的孩子和他的爸爸生了病？但是奇怪，我并没有想到旅馆里会发生什么事情。

　　“走吧，我们宁可到车站去候车，再不要听戏了。”

　　这时杨君到前面找他的朋友去了，我这样对彭周两君说。

　　“你刚才不是说很喜欢看白帝城吗？”他们问我。

　　“不知为什么，我今天不高兴看。”

　　“那么我们走吧。”

　　连向主人告辞都没有，三个人就那么匆匆地走进了旅馆。

　　叫茶房打开门一看，突然发现我的小皮箱不见了！

　　晴天一声霹雳，我的心几乎被打得粉碎了。

　　“我的小皮箱呢？茶房！”

　　我着急得忙用灯盏四处探照，而茶房回答我的是“不知道”三个字。

　　桌子底下，床底下，房子的四角都找遍了，并不见箱子的踪影；三个人同时检点一下其他的行李，丝毫也没有损失，而且位置都是原来的形状，一点也没有移动过。

　　“为什么别的东西都在，单单失掉了一口箱子，这一定是茶房偷的。”

　　我把汉湘旅馆的经理王金城找来质问他。

　　那个高个子茶房，立刻指着窗户下面的那个破洞给我看。

　　“你看，小偷一定是从这个地方偷去的，抽开了一块板子。”

　　不错，板子是抽出来了一块，窗户外面就是一条通行人的小巷子，板壁很薄，而且钉得不结实，小偷从外面伸进手来偷东西是很可能的；只是为什么不偷别的东西，而单单偷我的小箱子？尤其令人奇怪的是，小箱子放在桌子的西角上，东角上放着茶壶茶杯，他拿箱子的时候，为什么没有把茶壶茶杯碰倒？周君的公事皮包、毛毯、大衣，我的大衣和铺盖，都放在靠近板壁的床上，为什么贼要舍近求远，不偷皮包，毯子，大衣，而偏偏要偷我的箱子呢？无疑义地这是茶房干的勾当。还有一层可疑的，我临走的时候曾吩咐茶房，要他锁门，房间里的灯不要吹灭，不料等我回来时，房间里是黑漆漆的；我质问他为什么不点灯，他回说灯是点了的，被风吹熄了。

　　这时我着急得内心如焚，语无伦次，我只反复地对王金城说着：“这是茶房偷的，非严办不可！”其实如果当时立刻把经理和茶房押起来，我相信可以查个水落石出的；可惜我是个过路客，没有什么熟人在此，后来虽然找着了当地的警察局郝所长，他愿意尽力帮忙；而且我又出了一张重价收买日记，稿件和相片的布告，仍然找不到。

　　火车要开了，我带着一颗伤痛的心，无可奈何地上了车。车房的稽查，还特别向我要了那个开小箱子的钥匙去，并且问清楚了小箱子的颜色和大小尺寸，以便在检查旅客时或许可以发现。我两只眼睛直瞪着透明的电灯发呆，我想起了小箱子内的一切，没一样可以丢的。

　　我的日记、图章、名片、信札、稿件、相片，旅费及一切应用品和换洗的衣服都在里面，稿件如“房东小姐的情书”“从西北到西南”的一部份丢了还不要紧，最伤心的是我的日记和《在烽火中》的底稿和人物表。失掉了它，我的三十万字的长篇小说，就无法继续下去；相片更是最宝贵，有一本完全是湘儿的，从他出生第四天起，一直照到两岁半，一共有三十多种照片，各种不同的姿势和表情，每张都使人看了疼爱。而这些照片，如底片都找不到了，自然无从加洗。

　　我越想越懊悔，为什么要把相片带在身边呢？为的离开他我想念；带在身边，一则自己好翻看，再则带回去给哥哥嫂嫂和关心我的朋友们看看，以慰他们的想念也是好的。如今呢？什么都没有了！我自从十四岁出远门，从来没有丢东西像这回一样丢得这么惨的。越想越难过，我懊悔不该搬房子，不该去看戏；一只小皮箱，为什么不把它时时刻刻提在手里呢？尤其这只小皮箱的来历太不平凡了，我更不应该失掉它的！

　　那是二十六年的秋天，我在前方服务，有一天我由嘉定到苏州去购买应用品，走进一家叫戎镒昌的皮件店铺，看到有许多很精致的小皮箱，我便询问价饯，想买一只盛稿件；和我交易的，是一位精明能干的老板娘。她一见王少云的徽章有“湖南归女战地服务团”的字样，便问我们道：

　　“你们都是湖南的女兵吗？”

　　“是的。”

　　“那么不要钱，这口箱子就做我慰劳你们的礼物，快拿去吧，不要钱，不要钱！”接着她又问我：

　　“你们的谢团长呢？现在什么地方？”

　　“团长就是她。”

　　少云指着我说，于是这位老板娘高兴得连忙搬凳子，倒茶，就和我谈这谈那；不过因我还有事，只得匆匆告辞。为了她不肯接受钱，我宁可不要这箱子，结果她见我的态度太坚决，就收了两元，她说本来卖三元一只，现在少收一元以示慰劳之意，我不好再辜负她的好意，只得答应了。

　　从此，我提着这口小箱子跑遍了南北战场，跑遍了后方前线；无论我到什么地方，它从没有一天离开过我；整整地五年半了，像一个亲爱的伴侣一般在我的身边为我忠实服务，现在不知道落到谁的手里去了！

　　火车越开越快，我的心便越跳得厉害，我很想再回到金城江去把箱子找回再来桂林；但又害怕箱子永远找不回来，反而借来的旅费也用光了。一时懊悔到极点时，便想跳火车自杀，其实，小偷拿了那只箱子，毫无用处，而我的损失是无法补偿的。

　　事情过去了十一年，《在烽火中》仍然藏在我的脑子里没有完成·金城江给我的伤痕，这一辈子是再也不会忘记的了。

梦远书城(guxuo.com)