谢冰莹红豆戒指

红豆戒指

　　每次当我打开箱子寻找衣物的时候，总要从小盒子里拿出那个白银镶红豆的小戒指来仔细地端详一番，彷佛这红豆就是林凤的笑脸，有时她对我微笑，有时她长吁短叹，有时又像在埋怨我，十余年来还没有到她的坟墓上去祭扫……林凤呵！不是我薄情，而是无情的战火阻止了我，其实我的心里，何尝不时时刻刻地在追念你呢？

　　曾经有一次，我把红豆戒指戴在左手的无名指上，一天不知道要看它多少回；而每回在手和水接触以前，又要把它取下来，生怕豆子遇到水褪了颜色，或者膨胀之后再缩小，变了原来的形状太难看。三天之后，我把戒指取下来，用白纸包着，又塞在那个小盒里，好几次莉儿要我送给她，我总是说尽好话拒绝了。

　　说起这个红豆戒指的故事来，是非常悲惨的。一直到今天，我有时还不相信林凤已永别了人间，我总觉得她还活着；不然，为什么红豆是这般鲜红，她的相片老是这么向我微笑呢？

　　＊＊＊

　　是廿五年的春天，我刚从日本狱中脱险回到上海，王莹告诉我一件令我不肯相信的奇事：“你一定想不到吧？那位长于写爱情小说的叶灵凤是这么残忍的，他常常殴打他的太太，有时还用火钳烧红了来烙她，她痛得死去活来，连叫喊一声都不敢，就那么流着眼泪忍住痛苦……”

　　“为什么她不反抗呢？”我不等她说完，便打断了她的话问。

　　“一半是为了爱他，一半也是为了害怕他和她离婚，所以她不敢反抗。”

　　“叶灵凤是生性残忍，还是嫌他太太不漂亮呢？”

　　“不！她的太太漂亮极了，不但性情温柔，烧得一手很好的广东菜；而且文章也很好，并不比叶灵凤差。”

　　王莹立刻把林凤的好处都告诉我，使我更感觉莫名其妙起来。

　　“太太既然这么好，为什么叶灵凤还要打她呢？”

　　“那家伙混蛋极了，他又对另一个女人发生了爱，他希望太太自动离开他，好让他和那个女人结合，太太舍不得他，说什么也不肯离婚；所以他就想尽种种方法来折磨她，摧残她。”

　　“真是个没有出息的女人！丈夫对自己既然没有爱了，还死死地缠着他干什么呢？我要写封信去刺激她！”

　　起初，我还真不相信王莹说的话，也许她在开玩笑，或者形容过火；后来听说她就住在他们的楼上，完全是亲眼看到，亲耳听到的事实，我这才相信了。我在当天晚上就写了一封信给林凤，不管是不是会落到叶灵凤的手里，我大胆地写着要她马上和丈夫离婚的挑拨话。第三天就接到了她的回信，除了几句感谢我的话外，还写了一个广州的通信地址给我，我很想去看她，王莹阻止我，她说：

　　“你千万不要去看她，给叶灵凤知道了，又会把林凤打个半死的。”

　　不久，我由香港而桂林而南宁，我不知为什么缘故，心里老是惦记着她，每到一处总要写封信给她，自己的行踪虽然飘忽无定，但有时也希望能收到她的回信；或许她也是个和我一样喜欢写信的人，在桂林的两个月中，几乎每天或隔一天就能收到她一封信。她的笔迹娟秀，字里行间洋溢着热情，在没有把她的身世介绍给我的三嫂之前，她还和我开玩笑，以为这位天天给我写情书的是我的异性朋友，及到看见她的相片，三嫂不觉惊讶起来：

　　“唉！这么漂亮的美人，怎么会有如此不幸的遭遇？”

　　“你难道忘记了红颜薄命这句话吗？”我俩同时替林凤长叹了一声。

　　我在南宁高中教了一个学期的书，因为贫血太厉害，常常晕倒，只得回到长沙去养病；在这段时间里，林凤给我写的信特别多，她埋怨我经过香港为什么不去广州看她，还告诉我她的肺病很厉害，是挨打以后才有这病的，现在她既不怨天，也不尤人，她在静静地期待着死神的降临。

　　每次读完她的信，我总要难过好几天，有时甚至失眠，整天日夜为她苦恼。她太多情，而对于旧诗旧词又读得特别多，在信里，常引用李清照，朱淑贞她们的词来形容她的憔悴和心境。我也知道这是个不祥之兆，总有一天她会短命的；然而谁又料到这朵受尽了暴风雨摧残的白玉兰，竟枯萎得如此迅速呢？

　　是廿六年暮春的一天下午，我从绿衣人手里接过来一个小四方形的盒子，一看笔迹，知道是林凤寄来的，我紧紧地握在手里，舍不得打开，我不知道里面装了个什么玩艺儿，邮差不耐烦地催我盖图章，才把我从幻想里唤回来。

　　我拿着小剪刀，想要拆开那被林凤纤纤的玉手，密密地缝着的针线，不知是一种什么力量使我又停住了。

　　——让我来猜一猜吧，看这里面究竟装的什么？

　　我心里想着，轻轻地摇了几摇，没有动静，又似乎听到了一点声音；最后，实在闷不住了，赶快把针线剪开，在两层洁白的细布下面，出现一个长约一寸半的四方硬纸盒子；打开盒子，上面是一张折得和盒子一般大小的信笺，在天蓝色丝绒的凹处，藏着一粒鲜红透亮的红豆，仔细一看，才知道是一个戒指，因为那个小银圈是嵌在丝绒里面的，所以最初看不见。

　　展开短笺，只有短短的几行字：

　　“莹姊：想必你还记得摩诘的名诗：‘红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。’现在我用来镶一个小戒指给你做永久的纪念，所感到遗憾的是我太穷，只能用白银代替黄金，请姊切勿笑我寒酸为幸……”

　　我抑止不住热情的冲动，在红豆上深深地一吻；然后带在左手的无名指上，见了谁我都把手伸出来给她看，告诉她，这是由多情的好友林凤，从遥远的南国寄来的。

　　为了“只能用白银代替黄金”那句话，我写了一封六页的长信责备她，我说“君子之交淡如水”，为什么在我们纯洁的友谊上，要洒上那几滴污水呢？她连忙来信解释，承认她的错，不该说那句俗话的。

　　“莹姊：我的病日重一日，此生也许不能与姊相见了，我们是神交；但愿我去世之后，你能来到我的墓前，插上一束鲜花，洒几滴伤心泪，我在九泉，就得着无限的安慰了！”

　　不久，我又接到了她一封这样伤心的信。我一面看信，一面流泪，我恨不得立刻搭火车去广州看她，但这一笔来回路费，又不是一两天可以筹划出来的；何况我那时正在赶写那部“女兵自传”上卷，和书局订好了合同，必须按期交书，我只好压住内心的沉痛，给她回了一封信，劝她不要消极，慢慢养病，吉人天相，不久就可痊愈的。

　　从此我更想念林凤，也更钦佩她的为人！我认识的女朋友不少，其中大部份都是境遇不幸的；她们在我面前，都愿意倾诉内心的隐痛，不管是伤心的，秘密的，都愿意痛痛快快地说出来，让我也替她们分担一点痛苦和忧愁；只有林凤特别，她始终不肯把她和叶灵凤结合的经过，以及受叶灵凤虐待的情形告诉我，有次实在忍不住了，我就在一封信上问她，她回信只寥寥地写了这么几句：

　　“承姊关心妹事，铭感五中，命运如斯，为之奈何！往事已如云烟消逝，不愿重提，但愿早日结束此生，则幸甚矣！”

　　后面还有两行小字：“吾不能去，姊不肯来，恐吾旦暮死，而姊抱无涯之憾也！”

　　这与韩昌黎的祭十二郎文一样伤痛，一样感人。我立刻去信解释，我绝不是不肯去广州，而是有种种困难，不能成行。她很了解我的穷，并不怪我，她是一个异乎寻常妇女的超人，她的修养功夫，有如大哲学家一样的深；她不记仇恨，能忍受一切痛苦，一切压迫；更有一颗赤诚的心，满腔的热情，和牺牲一切的精神。如果她不患这致命的肺病，早早夭折，对于国家社会，她一定有很多贡献的。

　　一个月之后，是一个冷雨凄凄的黄昏，我从绿衣使者手里，接到一封寄自广州的挂号信，笔迹是生疏的；我很觉奇怪，难道林凤已病到要请人代书的地步吗？我把信匆匆撕开，映在我眼前的竟是这么可怕的句子：

　　“冰莹先生：　　林凤已永别人间矣！临终前连呼先生名字，并嘱我转告先生切勿悲哀，将来有便来广州，盼至墓前一吊，就感激不尽了。我是她的好友，后事正待料理，匆匆不多及，即请近安。　　　　玉洁谨上”

　　这真是晴天一声霹雳，我的泪如泉涌，心痛似刀割，我想立刻借钱乘粤汉车去参加葬仪；可是又害怕也许等我赶到时，她已入窆，既看不到她的遗容，何不下次有机会再去凭吊呢？

　　我立刻回了玉洁小姐一信，也不知她姓什么，只好寄至林凤的住处，封面仍写郭林凤女士转交，唉！这就是我写给她的最后一个信封！

　　如今，林凤已离开人间十五年了！她的墓上想早已衰草萋萋，夕阳斜照里，我彷佛看见她苍白的脸上，泛出一丝痛苦的微笑。她是得着永久的安息了，愿上天护佑她九泉下的灵魂安宁。

梦远书城(guxuo.com)