小红灯笼的梦_王统照

小红灯笼的梦(1)

　　“还有半个钟头，来得及，赶快送去……马郎路××坊，第×号。喂！这张条子上有，看看清楚，一百三十八，……记明白了，一百三十八号。”

　　老板指着门外铺道旁小手车上的木器，不耐心地把一张纸条塞进他手里。

　　晚饭后，大街两旁有不少来去的忙人，从这辆小手车旁经过，贪婪地看一眼，似乎那绿绒上面的玻璃能够惹人注意。四方形，上好柚木的小桌子，做的确也玲珑。圆桌腿上雕刻着简单的图案花，四面有暗锁的小抽屉，漆色深紫，这真是一件上等木桌。摆在源生的门面前快半个年头了，没有买主。阿宝天天晚上打烊之后伏在上面学大字，现在它有了主人了，老板很兴头地命他送去，他觉得在兴奋之中微微有点怅惘！

　　接过那位女先生用铅笔写的地址，一行歪歪斜斜像自己一样的字，旁边，老板用墨笔添上一行：收定洋二元，欠七元五角。阿宝看看，揣在青粗布小衫里，仰头望着老板问：

　　“送去得要回七元五角？”

　　“不付钱你就交货？呆子，还有——还有脚力呢。冒失小鬼。三角五分五的脚力，也交回来，忘了揍你！”

　　老板是江北人，话音来得刚硬，平常说起话来总是丧气。幸而这一晚上因为卖脱了一件难于出售的存货，把他那付秦桧脸子换了。阿宝亲手给老板打了一斤老酒来，他嚼着干炸大虾全吃下去，是近来少有的事。阿宝记得当那位女先生付过定洋之后，对面，同行生意的李先生直瞪着眼向这边看，隔壁那家却清冷冷地一个主顾也没有。

　　多问一句便受了老板一阵呵斥，幸而懒洋洋的酒力把他的火气消去。阿宝低着头再不敢说什么，将小铁轮运货车用力向前推动。一件桌子分量还不重，就只是两条臂膊没有劲，尽力往两下里硬撑，刚刚够得到，肘骨上的筋仿佛被绞绳分扯着，震得一跳跳地痛。

　　正当街道上热闹的时候，一天工作结束了，白相的比白天多。在铺子里做活觉不出街道中的麻烦，偶然看看如蚂蚁的男女来回走，电车，与刷上些怪颜色的公共汽车在街上穿梭，一阵铃响，又一阵喧嚷，怪好玩的。晚上，从那些高屋顶上瞧得见闪闪闭闭如妖怪眼睛的“年红灯”，眨着眼出穷象。阿宝，他跟李师兄学会了“年红灯”这新鲜又有点儿兴奋的新字眼。

　　他常常记起在乡下过大年，家家门口总挂上一盏红灯笼，用薄洋红纸糊在铁丝笼上，那淡淡的、也是摇摇不走的红烛火焰却在笼里跳动。这小东西容易引起孩子们模糊的希望与天真的兴趣。他出来作学徒已有两年，曾经回乡下过了个年节，也是李师兄把他从火车、小火车上带回去的。不知为了什么，在上海，他虽然天天晚上迎着半空中的“年红灯”，因为悬得那么高，闪得那么快，自己又说不清那是怎么弄成的，对它没有一点留恋的感情。每每低了头学着刷“泡里许”或钉木板时，像有一盏两盏的、轻轻飐动的小红灯笼在眼前摇晃。黑沉沉的天，星星放出晶耀的光芒。吹冷的北风中，这家，那家，门前土墙上，有那些微映出淡红色的小灯笼……他想起来，便有一股不好过可带着盼望的心情。回想扩大开去，又记起妈妈与红眼姊姊烧年夜饭，邻舍家有人从镇上买来芝麻秸撒在小院子里，大家踏上去，听到轻快的响声。

　　同自己仿佛大的孩子们，偷偷地跑出家门，向村前村后找灯笼看。幸而大人也忙，来来回回地在巷子口跑，不管孩子的事。阿宝在这样情形下，也觉得分外严肃。大年夜里，虽然是黄昏后，他与别的孩子们都不像平常日子那么叫着、跳着的乱闹。一切的鬼神，这一夜里全会到地上来走一趟？谁家都有祖宗牌，那些阴魂总充满了地面？这是他从几岁起听妈妈讲过的，每个孩子有这同样的记忆。不用约会，他们在昏黑中出来找小红灯笼，都轻轻地放着脚步向前去，有点儿怕，却不厉害。一股严肃气压住了荒野、树林、坟地与每一家的房屋，也罩住阿宝与别的孩子们满浮着希望的童心。

　　一只狗在墙角汪汪叫过两声，大槐树的干枝子在头上刷刷地响。他们互相挨紧，手拉着手，不敢作声，如小偷似的慢慢向前躜。小乡村里不过百十户人家，其实在山前坡上，许多人家的红灯笼早就可以瞧得见，但他们一定要爬上去又摸下去，排门去找。近前看，有的刚糊好的薄红纸已烧了两个窟窿，有的是一滴滴的蜡泪往下流，冰冻地上堆了点点红痕。阿宝随了同伙跑，严肃的恐怖敌不过热望的寻求。不管回家后大人怎么吵，他们在这晚上总要把任何一家的小红灯笼看完，要把数目记清。

　　但这是几年前的事了。前年——阿宝十二岁时，随了李师兄好容易到乡下看见过一次大年夜的小红灯笼。他不好意思再约着小伙伴去排门看灯，妈，还有东邻的巫婆贡大娘，都说：要在家中好好守岁，说点上海光景给她们听。“你是出门的孩子了，再过三个年头快要出师，还同他们玩，仔细要笑话你。”其实，没有这样的嘱咐，阿宝的心事也不像从前那么单纯了。虽然回想起大年夜里爬岭，下山，排门看小红灯那种滋味有点口馋。但是这一次回来，眼看着有些自己不明白的变化。还有在上海，在两天的路上见到的事，使得常烧在心中的小红灯笼——那微弱的光愈来愈淡。真的，他只是在吹去墙头茅草的门口站了不大一会工夫，……不过两年，高高下下的小红点灭去不少，自己的门口很清静，没有以前那么多的孩子挨来看灯。

　　听妈妈说：这一百多家的人家搬走了十来家，有的虽没搬走，但更是穷苦，因此，大年夜里的小红灯也愈来愈少。

　　因为说起年灯，他明白了好多事。在乡下的愁苦光景充满了他的心，越发把前几年同小伙伴们挨门看灯的意思打消了。

　　及至再回上海，每晚上只要看见空中的“年红灯”，他反而又憧憬着乡下大年夜偷出去挨门看小红灯笼的趣味，自己却说不清为了什么缘故。

　　阿宝一面硬撑开瘦弱的膀臂推起小铁车，一面又得用眼睛四下里搜索着，唯恐碰了行人的衣服，或者自己做了飞轮下的冤鬼。开始走的是条不很宽广而最闹忙的街道，两旁几乎被店铺的软招牌与减价广告全遮住了。无线电机老早哑着铁嗓子叫，又混乱、又听不清的歌唱与演说，他不懂，为什么在这么吵闹的街上还要加上这无道理的怪音？也知道为的招引主顾，可是怪声音太多了，从楼上与靠道的门前一齐吵，仿佛作怪音的竞赛，哪个走路的会因此住下来呢？

　　转入这么音声复杂与许多车辆的马路，他看不见那些空中的“年红灯”了。眼前是小心向前走的路，路上有的是如平铺了钢刀背的明轨；有数不清的皮鞋：白色黄色的高跟鞋，软软的青缎与粗布鞋，还有草鞋与光脚板，在凌乱脏黑的道中流动。阿宝向地上溜一眼，不断的鞋子确像水样的急流，隔几步，一块报纸，一口稠痰，被那条“鞋流”冲去。

　　要等待十字路口的灯光的旋转，要等待巡捕的哨子叫，要留心让种种颜色的车辆走过去。阿宝累出了一身汗，把小铁车才推出公共租界。到了那些较为清静的路上，这里，他不很熟，两年中来过三回，马路名字一点没有道理，记一回几天又忘了。幸而衣袋里有老板交付的那张发票，走不远得问问路角上的巡捕。巡捕讨厌这样累赘车子，话不等说完，恶狠狠地催他快走，不要在路上停搁。他像是摸着路向前奔，气喘不开，找不到哪个地方能够休息一下。

　　记不清楚是什么路了，在那里有一幢幢好看的楼房，不像源生木器店所在那样密密排起来的木门。春末晚风吹着树叶子轻轻响动，没有一串箭般的车辆，很清静。偶然飘过一辆涂着银色或金色的汽车，在路上是那么轻又那么快，真像一只海上的小燕。阿宝的家乡靠近海汊，从小时候就常常看见燕子在深蓝色的大海上自由自在的飞翔姿势，似乎从云中飘下来，一点不吃力，也不忙……现在，他偶然见到这样幽静马路上的汽车，联想又在他的记忆中活跃起来。

　　树木与模糊的影子在家乡中不曾引起他的感动。但是自从到了源生店以来，那条乱杂的街道上除了人、车子，便是两旁的乱器具与小弄堂中的杂货摊。从初春到秋后见不到一片树叶，只有从玻璃窗外看见大木器行中在光亮的桌子上、花枱上，摆两瓶时新的花朵，但也很少有，源生店中便没有过。连暗影也找不到，上了板子门后，电灯熄了，真是黑得像漆洞……然而难得的机会，阿宝这一晚上全见到了，从马路旁大灯底下能看得清那些墙上蔓生的植物，鲜嫩的深绿色。从大铁门外看，有草地的院子里，净碧得像浇上一层油彩，也有些地方是一片片暗影。花帘的窗里投射出轻松的笑语与钢琴的弹奏，阿宝不必提防冲撞着行人、车辆，他听着，看着，臂力弥散了好多，脸上汗也出得少了，慢慢地走借以恢复疲劳。从树木旁边尽力向上瞧，星星的光却看不清，像是空中织成了一个雾网，把那些自然放着光亮的东西收了起来。

　　说不出被一种什么心情引动着，身体上的力量松下来，精神也不像在那些闹忙的大道上那样紧张。在阴郁的树下，阿宝不禁低下头。满脸灰汗几乎擦着小车上衬了绿绒的玻璃桌面。车轮旁没了那么多的“鞋流”，暗闪着柏油黝光的地面，被小铁轮缓缓地碾过，有一条看不清的线痕，向前去，……向前去，……他不知这一条阴郁孤独的路要什么时候走完！

梦远书城(guxuo.com)