灰脊大衣|王统照

灰脊大衣(1)

　　质亭先生方从小菜场慢步转回家去。

　　正是十一月末旬的头几日，海边的北风连刮了两天两夜；据说是受了西伯利亚袭来的寒流影响。天空简直像一团铅块，那末低又那末重，仿佛不定何时会把这纷乱苦痛的地面突然压碎一般。谁晓得究竟从哪方劲吹过来的尖风？东面一阵，西面一阵，小山坡上，马路两旁的干秃树枝一个劲的起伏不定。坚硬土地到处裂开了细缝，没有一点点湿润，都被深冬的酷寒结成冰块。海面上苍苍莽莽的像罩上了一层暗褐色的薄绒毯子，涛声喧闹着在上面翻腾，触打岸坡的岩石，那种激怒的吼声正与空间的狂风奏成可怕的交响曲。

　　沿路挨去，质亭先生的确不曾向两旁的人物留神，只有电线的迸响与木板招牌互相击动才使他不自觉的随处避开。说“挨”着走：第一，他已是六十开外的一位从前小城中的绅士，身子骨不必说不怎么硬朗，脚步自然吃力。第二，一双穿了六七年的胶州“毡翁子”（一种笨厚毡鞋）又厚又沉，拖着他那两只脚，三步不及一步的向前平趋。

　　其实，质亭先生好些年来的生活，——这种笨拙的毡鞋与向前平趋的拖行正可说明一切。“挨”与“拖”把他与他一家人投入这样人造的命运的情形之中。从地方士绅，教育会长，物产管理处长，私立小学校董，万国道德会分会干事等等头衔；从少爷、老爷、绅董等等的称呼；从皮丝水烟，北土，珠兰双熏，四时佳点、鸡、鸭、肉等等的口腹享受，……于今却“挨”到在这个沿海都市里，隔天提着破草提篮，与小市场中的短衣负贩们争较三百二百元的小数目了。

　　质亭先生虽非真正乐天之流，却深深懂得“知命”的东方哲理。自幼小时受过的教育，以及后来快四十年小社会中的经验，他向来相信人不可与“命”争；“君子居易以俟命”是他多少年来能自慰安自解脱的一句捧在胸头的良言。因为“俟”便是“知”！不等着就永远不知！所以，他与他的乡亲，故友，家人闲聊天的时候，总会这样深入浅出的讲说他的“知”命学说。主要是命难前知，如果像小说里的孔明先生前知后知那一套，便是左道妄言，圣人之徒无是道理。要“知”命非“俟”命不可。“俟”，说穿了没什玄虚，只是靠，是等待，——一个字儿的诀窍，俗语雅用，便是“挨”。但，这里有两个先行字，——居易，否则“行险徼幸”既非中道，更易成为小人型。……至于何为“居易”？“易”如何“居”法，却有点难讲，好在听他讲谈知命哲理的那些人，谁愿从“命”以上追问这两个难明的字眼。因此，他的哲理多是给人以结论的提示，很少寻根究底说破因由。

　　也有几次遇到年纪不甚相差的“读书”之士，他们有的考过秀才，有的是他那小城里的中学教员（自然是教国文的），曾因尊敬我们这位学者风的老绅士，请问过“命”是什么的问题，其结果却被他干脆驳倒。

　　“哈哈！‘命’是什么？老兄，这能说破么？说破了还算是命？‘天命靡常’，无常即变；变而后通，你研究过《易经》么？为啥叫做易？易者无定，无定者岂可说破。唉！不知易如何知命！”

　　对方的人当然有点听楞了，脑子里抹上了一层模糊的云雾，正在惭愧自己个书理浅薄，不该冒昧提出这么重大的问题。可是他却立刻把话锋收回，不使问者有一点不好意思。

　　“老兄，这有什么！命谁能谈？除非圣人。哎！就是圣人，……你该记得老圣人尚且罕言命，何况你，我！何况你，我！……，哈哈！所以咱们只好‘知’命，——‘俟’命而已！还多说什么。”

　　圆款，美满。使听者爽然自失，不由得不佩服质亭先生的学说真有根底。

　　…………

　　但近十年中的岁月真非容易打发过去。虽以质亭先生的居易主张，对于命的“挨”待，也一样在心中十分焦急。当海东鬼子冲到他那个小城中时，他以自命为正统的地方士绅，又是几百年的巨室故族，在不肯事敌的这点信心上，起初比那些青年人似不甚相差。于是，从城市转入乡村，转入山区，在草屋岩洞里逃避过几近一年光景。他的宅舍被人占住，又收不到地租，那景况自然是平生未经的苦痛。两年过去还是一切无望，游击队伍越来越有些看不上眼，变化越多，在北方僻远的山间更听不见什么抗战消息。——由于近房两个侄子在城里鬼子衙门担任角色的缘故，经不起几次的催请、引诱、更加上恫吓的硬话软说，于是他一家人便重回城里。……他担任了一份镇长与教育会长的名义，借此又住在曾经少少毁坏的旧宅子上，而且地租利息照例收取，并没分毫欠缺。不过，他每天须说两遍皇军与大东亚共存共荣一类的话头，以及鞠躬的次数较多罢了。

　　他不认为自个与初组县维持会的那批汉奸人物相同，就是一般的乡评也还放宽，总以为他是“不得已而为之”，而且曾逃亡一年，曾有一些损失。这只是被迫着，或为一家生存不能不好好敷衍下去的事。

　　总之，他是这样的“挨”到胜利来临。

　　还没等得他向亲族人等多多重述他的知命的旧理论，那小城却变作游击队与某一股突来的队伍的战场。

　　于是攻城、掘沟、死人、燃火……于是他乘机与一家人扮做穷苦难民分头奔亡……于是这三年中他梦想不到的成了这里的客户。

　　半个钟头他登过两道小山坡上石子尖耸的“马路”，从沟沿上转了个大圈，方才在住房的院外站住。石库门洞里那个红眼睛的老妈半似怕冷半似瞌睡的靠着洋灰石墙，在糖果香烟摊边坐守。几个光顶，拖着黄鼻涕的孩子聚在冻湿的水龙旁边争打冰块。院门外，这条原是污秽凌乱的街道，现在更少行人。偶有两个挑卖大白菜黄豆芽的破衣贩子，被冷风迫得喊叫不出，气喘着随风飘走。

　　他的两间住房是拐尺式的，在二层楼的转角上面，须要踏着弯曲的断折梯级上去。少不当心，脚尖也许投到木板的孔穴中。他本想努力一气走去，但在第二级上，他觉得一阵急呛，喉中又痒又辣，几乎没把早上喝的粗面糊涂汤完全倒出。一口口的黄痰从嘴角流到阴沟里，像粪堆上落上几朵黄英。他来不及细看，一手把紧摇动的扶栏，一手抓住破草提篮，生防其中三条“小披毛”鱼会窜出去。

　　幸而上小学半日课的小儿子闻声下楼，推扶着他，塞进厚草帘子的房门。

　　躺在木床的旧蓝呢棉褥上半晌，一直喘气。太太虽然与他同庚却还健康。知道老头子的老病，快从邻家要块大姜捶破，并无红糖，下楼在煎饼店的炉灶上炖热取来，给他喝下。

　　十二点了，专等上班的小姐回来吃饭。他们一家为了省饭省火起见，早已改成每天两顿粗食。可是，小姐今天老是不来，小煤灰炉子上的沙锅吱吱作响，与小孩子温习公民课诵声互为高下。

　　质亭先生精神恢复过来，把草垫子下面的一叠花绿钞详细数过一遍，只有一张是整数的万元大钞，其余大小十几张，合起来不足八千元，——这是这一家的现钞总数。

　　他捻着长硬的黄髯，想过再想，小米不够二斤，地瓜干还有一小包，棒子粉还是从人家借来的十二斤，一家四口，不多说，下半个月的开销？——一万八千元，两斤粗黄小米的钱或能勉强付出？……

　　于是，他把这叠破烂票子向褥底轻轻压下，用带着尖黄长指甲的右手抚抚肉纹颇深的额部，又揉揉眼屎，像在决定一件大事似的，向缝补的里间的夹门帘喊了一声。

　　“你，——来！”

　　“我正蒸着棒米饼子，什么忙的？一会秀英该下班了。”

　　“就为这个。你说，昨天晚上我不是说过，那件灰鼠皮套子？……”

　　“唉！老早从箱子底抖出来了！——放在床底下那个印花包袱里，又要送当铺！”

　　太太的回声显然含着凄怨，有气无力地。

梦远书城(guxuo.com)