战夜的谈话|王统照

战夜的谈话

　　正当那夜炮声最激烈，而音乐最宏大的时候，我同了两个友人在公园里散步。

　　月影暗淡地照出一些花木的碎影来，被风摇得颤动。在昨夜的微雨之后，满地的芳香，在静中蒸发，四散出来，分外觉得沉静而甜蜜。我们缓缓地走着，——斜走着成三角形，久已没有彼此相语的机会。大概客人正自有各人的思想，所以虽是同在这个初夏的风景极为静美的没有多人的园中，我们却仿佛被沉默锁住了一般。

　　不过每一声大而沉重的炮声，从空气中传到我们的耳膜的时候，自然地我们便不约而同，抬头向四处的天边上乱望，仿佛要从我们疑惑与微带惊讶的目光中，向天上捉到这凭空而来的炮声，如小孩子们听见雷声，可以从云中去找到电光一般。但天空静静地，只有几片看不清的浮云，似是缓缓地流动着，那缺了半边的月亮，明媚地似是微笑。除此外更没有什么迹象。于是我们为声响的冲动的无意识的目光，又复平落下来。或者低了头在地上看。我们彼此无言语中，似是互相了解这种举动，是不成功，而且呆笨！免不得彼此有点不语中的相笑。……轰！……轰！巨大而沉重的声，又复破空而来。我们便不自觉地又将呆笨的目光向上看去。

　　我们就这样呆笨的扬起目光，与作三角形的缓缓步，已经走到公园的西南面，一片安置了养鱼的缸边。我忽然一个新的思想，迫得我匆忙地走到那些大而粗制的缸边，向内俯看。在月光下，仿佛如深绿般颜色的水，偶然微动的，有个红点露出，便即时没了下去。“这或者是红色的金鱼吧”。我心里这等想着，但在平日所看见的青色，白色，蓝色，及有斑点的鱼，在这个不很明朗的月光，笼住的深色的缸中，可不能看得见。那两位朋友：一个留了短发的，却立在木桥上，向东南斜望。那位穿西服的，与我年纪相仿的好笑的友人D，他见我过来看金鱼，便也跑过来，亲切地向水中俯了一俯，也不知道他是否曾看见过一个红点没有？他便突然道：“嗳……‘殃及池鱼’！”

　　这句话虽使我故持凝重的态度，不能不笑了！他见我笑了，他却似郑重的说：“的确，‘殃及池鱼’！你笑什么？……”

　　立时连续的炮声，又重行响了起来，我立在缸边，稍待这一阵炮声响过之后，便向那位青年的友人道：

　　“你过于俗气了，甚么时候，却从哪里还记得起这些文字来作形容？……”当我这句话还没从说得完全，他长叹了一口深深的气，将沉郁在胸中的话，却不住地向我奋激地说：

　　“现在人们都是池中的鱼！而且是浅水而面积窄小的池中的鱼！在一池浑水里，争点些微的食物吃，还得自吃他们同类中更小的动物！……而又须时时防备池外的火灾；一旦火灾大了，他们不被薰死，也被烘死，……的确，人们只是池中之鱼！日日生活饮食在狭小浑浊的范围之内，还得时时去防备灾害！……你听见这炮声吗？火灾又快要燃起了！但一些鱼类化的人们，只有去等候与提防灾害来临的预想的恐怖！”

　　他这一段急切而比喻得不很确贴的话，我知道他平日是个热心的青年，在忧灼中，自然不能说得十分有秩序的，我也不去问他。但立在桥上那年岁大些，留了短须的B先生，却因听着我们说起话来，便赶过来，间隔开D友的话道：“小孩子！你真是小孩子的心理！你知道池中之鱼，是乐于看到外面熊熊的火光吗？他们的生活，太平淡了，太柔静了，火是燃烧的本质，而人们的精神，总得借火来燃烧起！人生不是为平淡而柔静的生呵！宁要快乐的死在火中！不要老死在浑浊的水里！”他这几句话似调笑，似郑重，说得更为奇妙不可完全索解了！

　　这时破空的炮声，又连接着响了一阵。

　　D似乎正在想B的话，想去驳复他，不过似乎是因为他的话，与D的话的目的不同，一时还不答复，所以暂时又沉寂下去。而空间的全记，似是不顾世界上有一时一地的寂静，故为扰乱一般，不断阵阵的炮声，只是向我们的耳膜中充塞。

　　青年的D，在月光下表示出极悲切而关心的面色，转向B道：

　　“我也知道人类只甘心作池鱼的生活，是可耻与卑鄙呵！只知时时恐怕如古典上所说的火灾来惊死，烧死自己，而作愚笨的预先的恐怖，是人们的过分柔快性的表现啊！但那有甚么？要向火里去助成燃烧的火焰的势力吧！恐怕不能，……”

　　他们两人有心作这种诡辨，我不由得冷笑了，而却杂了无谓复繁的情感与慨叹，在此无可如何的一笑之中！

　　D止了他的说话，B也立时返回他端肃的态度。一切又重行沉默。惟有微风吹在多叶的柳枝上，拂拂的响。而这时作系恋我们，而且能集合起我们各个人的思想在一处的，独有隔不几分钟便连续响的炮声。

　　我们一同走上西南角的土山上去，嗅得满山上浮散的刺槐的花香，甜净而刺激。我们便安然的坐在土山的坡上，在无寥中四下眺望。

　　哦！好空明的月色啊！迷离而疏散的房屋，沿岸的垂柳，远处闪烁的灯火，沸沸洋洋的人声中，杂着的汽车音响，我一手扶了一颗丁香树，却无目的而恍惚的往西南角看去。

　　一条尾宽头狭如电光，又如匹练的火光，由东南面射至空际。且能按照了方向，四下探照，我惊疑般地注视！

　　“公使馆界内的探视灯的试练”，D愀然说：我也顿时想起昨天报上登的新闻，便不言语。

　　奇异而极明的光，由南方起，在空中轮转，直而似乎圆圈般地射遍了全城。而光的发射处，则在原处。即时耀得空中通明，没有一刻钟的工夫，长而明亮的光，便渐渐收了下去。

　　久已沉静的D，青年的D友便道：

　　“战争呵！是魔鬼；也是洗刷污秽的暴雨！我们心中只感到死的骸骨露晒，或被鹰与狗食去的形状，与他们的母妻，以及他们的有关系的人哭声与怨诅！我们又有何等说法？空有科学发明力量的探视灯，何尝丝毫照透人们的痛苦的内幕？”

　　“小孩子话！……过于幼稚与热血了！……”B颇有教训口吻的说。

　　……青年的D，只有在口中的音，尚没曾说出。B又继续道，“人们的痛苦，何尝只在炮声隆隆地战争之一刹那，每天，每一小时，能说人们不在战争之线以内吗？非炮火，非刀伤的痛苦，却有时还要深重，还要锋利，恶毒，与难以恢复呢！……人们生来即在痛苦的渊里，血跳的灵魂，仿佛每天在一无所有的世界上跳舞！你只有知道炮火下的痛苦，我呢，以为或者也可以说是解决痛苦的方术！……”

　　好说的D友，不答复他，我听了他这段过度使人惊骇而又可深信的话，不禁使我起了一重深切的感激，在我心中冲撞！只有对着洁白的月光，如同对了一个雪白的死尸的面目一般地冷酷而惨厉！

　　D不能复忍了，向B逼紧一步问道：“你只是好说些高蹈不着实际的话，但人间既无处无时而不在彼此的恶战中，又自有生以来，便坠入痛苦之渊里，那末，当用何种力量，……去拯救！……去将人们由痛苦中扶起？……”

　　“用，……我想……”B方搔着头上的短发，迟回地要往下说去。

　　接连着声响最大而最近的炮声，响了一大阵，便把B的话隔断了！

　　一九二二年五月十三日于北京

梦远书城(guxuo.com)