狭隘的情调|王统照

狭隘的情调

　　在言谈中，态度上，人与自然的接触，及事物的联系上，……过于狭隘的情调虽有其单纯精当的好处，却难免有“局促”之感。（用狭隘二字形容情调殊不妥贴，如换作“淡薄”，“疏宕”，“松散”等字皆难包括此意）。“细琢细磨”自是造成精美艺术品的基本功夫，但过于求细了，造成的物品是玲珑有余，朴厚不足，往往失却了浑然，伟大，深重的特质。容易像一朵娇丽的花惹人怜念，一杯香醇的酒使人陶醉，却不给人以活跃的广大的感动。一朵花，不是拈起来由微笑着的体会中能悟彻佛法吗？一杯酒，不是在微醺的状态中能认识人生吗？这另是一回事，一般人自办不到，他们大都须从整个的形象上，从具体的接引上去寻求直接的了解。

　　中国的旧文学中曲折，委婉，细腻的狭隘情调的表现，与作者对这样表现费上功夫，精神的“细琢细磨”，真是不胜枚举。一瓣落花可写若干字的长调；一片榆钱可以有几首律诗，在诗词的体裁中，随时打开一位作者的集子，便能指出例证。从极微极细的地方着想；从无可著录的方面索凑资料，巧呢，自然有的，有的还真工。“挖空”的文字本领，（不是有所谓“挖空才子”的未名吗？）与西洋文艺作品比较起来，他们也许觉得可以自傲？（旧文艺作品中有许多简直与八股文一字题或截塔题的文章是一例，那非硬做，强扯，会“挖空”不可。）也因长，把所谓文艺的要务——思想与对人生的观感，都拴在一个狭隘的笼子里。“临风对月，宠柳娇花，惜别伤逝，听水观雪，”纵然受为文词是如何的婉转，细腻；如何的巧譬，善喻，伪相“细琢，细磨，”除却那一点点狭隘的情调给人以轻柔模糊的微感之外，更有什么力量可以找得到？（自然有例外。）

　　文字艺术的如何应用，与作者的思想有不可抹煞的关连。所谓“铁板钢琶”的声调，与儿女喃喃的情话是万不能调谐的。艺术作品的外形正表达着作者内心的刚柔；厚重与轻淡；激切与沉静。“诚不可掩”，只要他不是一个居心骗骗读者的作家。

　　自然，我们不是看轻琢磨的工夫，不过不要因过分琢磨徒炫外表罢了。

　　一切事中庸既难办到，也少意味，但从事于文艺的作者，怎样能防止把自己的情调全拴在狭隘的笼中，而又不粗犷不空疏，不见力竭声嘶东掩西凑的状态与痕迹，粗中有细；“细琢细磨”里却不乏浑厚伟大的感动。

　　这不是一个值得想想的问题？

梦远书城(guxuo.com)