“我”与那两只魔手|王统照

“我”与那两只魔手

　　有深感有思力的人，不论他干何种事业，到何种地方，他对外界的事物会有他的认识与理解。譬如一枝百合花，在花儿匠手下，在卖花人的肩头，在商人的客厅中与在一位想象丰富印感锐敏的诗人眼前，它有多少的变化？长条的碧绿叶子，洁白的花瓣，芳香与形态，从绝对的客观上看去，只好还他是一枝百合花。她不是玫瑰，不是桃花，不是幽兰，也不是秋菊，她有她独特的形态与品性。然而世人能认识她与分别出她的特性，不过是这一点，此外呢？笼统地说，要看观赏者的主观何似；但“主观”这两个字便大难索解。十年前我的主观与现在有无差异？游行于大漠风沙中自己的所感与坐在都市的摩天楼上可能相同？又岂止此，一丝哀愁，卧听窗前的风雨，小簟，轻衾，初秋凉意，不寐中尝到的意味，与春江月夜时伴着情侣，在柔波上荡舟密语，这两个境界中对外物的观感谁也知道不会有统一性的存在。人总归是善变的动物，“时”与“地”是两只会耍魔法的怪手。它们把你颠来倒去，会把你以为是“千古不磨”的“主观”涂上种种颜色。话说回来，此中终须有“我”在。都在同一环境中生长大的儿童，毗刚，毗柔；热性，冷性，绝对不同。因之，他的情感的发动，理智的启发，——对外界的印感，如各在心头悬着了一面照见他自己的灵魂的明镜。所谓“个性”，所谓“天禀”，所谓“尔非我”，究竟不能太轻视了。不是吗？“上帝自上帝，我自我！”

　　不把“主观”拘泥地看去，却又不能从根本上消除“我见”的存在。虽然最主张中庸的人生观者有“毋固，毋我”的告诫；超世的哲人要证明法业的虚空，先去“我执”。“我”正是宇宙间种种矛盾的集中点，也是造成有情世界的一个力体。假使众人皆醉，我即不能醉也许要“啜酮哺糟；”众人皆在梦中游行，我不会做梦也许赶快去蒙头假寐。这么，世间不早就化成清一色，不早就没有差别相的存在？政治，宗教，文艺，教育，哪儿会一波一波地涟漪波动，造成这永久难有统一性的历史？

　　惟其必要“毋我”，可见“我”之潜在力；惟其要去产“我执”便可明白“我执”的权威。撇开多方面，只就诗歌与绘画说，字眼不只是那些？色彩不只是那几样？甚至是用一律的方法，是一种派别与主义下的作品，你随手打开一本诗歌选本，你随便评阅几幅古画，如果有永远统一与同一的存在，那不但你可以少用你的眼睛，也可永远休息了你的心灵。陶潜的田园诗与储光义的比比如何？再与范成大的比比又如何？同是浪漫派的代表诗人，同是叛逆诗人的主要分子，你读过雪莱又读过拜仑的诗，到底会有差别的感受？画宗教故事的画幅在欧洲的画院中触目皆是，拉斐尔与密郎琪罗的表现相比，你如果多少有点鉴赏力，一定会在你的心头有分别的触感，更不必提及石谷子与石涛的作风有若何的悬殊了。

　　“时”与“地”固然不会轻饶过人间的生活，与生活在这只魔手中的拨弄、指使，然时同地同，却仍有其不同者在，那便是“我”。自然，科学上说，将“我”来过细的筛一下看，当然有他的发生与存在的由来，并非神秘与不可解的怪事。

　　要认真的握住那两只魔手，却不要轻易地把“我”放掉，（其实你有时居心放掉，难免矫饰与虚伪，它会从容地跑回来的。）不须把所谓“主观”看得过分严重，拘执，或顽固，保守，但“主观”与“客观”正当配合，却是打开世界的秘密宝箱的一把巧钥。

　　缺少自己的真认识与理解的人一样能以生活，不过那只是葫芦式的生活。

　　不强重“主观”，才是“毋我”的适当地解释；要承认生活中的两只魔手，它们的力量和它们无所不在的“深入”。

梦远书城(guxuo.com)