山雨(74)_王统照

七四

　　大有与他的肩抬伙伴一齐用力，抬着棺材向上去，走完了沙路要踏着石缝走。陵虽然不很高，愈往上去愈难走，简直成了山路。有时抬夫须扶着松树干一步步地往上挪动。大有没理会脚底下怎样吃力，在陵头上却勾起他不少的回想。

　　他记起十二三岁时，差不多天天在这陵上放牛，有时骑在牛背上看松树空里的落日。那精灵的宋大傻更是常常到陵头上闹玩；徐利那时还小，不容易爬上来；萧达子比自己大，已经能够背了大筐子上来拾草。二十多年的时间，已经把这村中的老少变成现在的情形。他低着头更记起那年在陵坡上听大傻的话，……在陵那边沟底中受冻的一夜，就是那个第二天见过徐利，也许……他迷乱地想着，脚下被一块尖石绊了一交，几乎跌倒。肩上的杠子向一边歪动，前面一个黑脸络腮胡子的人回过脸来道：

　　“伙计，小心点！要大家都用力呀！……”

　　大有恍然，如从睡梦里醒过来，只好把一切的悲感抛在心外，换了肩头与抬夫一齐用劲。他们向一边转的小路上走去。

　　快要下葬了，天气变得更坏，雨像麻杆似的湿透了各人的单衣。虽然连同送葬的人都下手，也来不及即刻把棺木放到土圹里去。正在大家纷忙时候，从陵下面跑上一个老人，跑得气都喘不过来。到小松树旁边倚着树根蹲下去，大家喊着“魏胡子来的这么巧！……”

　　大有想不到在这里会能遇到这位令人欢喜的“老江湖”。

　　只有他的浓密的上胡由黑色变成苍白，并且连腮上也满生着这样的短刺，骤然一见，确是老了许多。脸上天然的滑稽趣味也减少了。他在雨丝中张着口说：

　　“哎呀！从早上到现在，只喝了一口开水，赶了三十里的路，到镇上才知道他老人家是检了今天的好日子！死了——这死是早晚的事，咱这老朋友，头一个月我来看他，没有几天的活力……我冒着雨跑，还好，棺还没下去……”

　　他断续着说，两颗凄凉的老泪从连腮胡子上掉下来。

　　“倒遇着这样的天气，真像老陈一辈子就是阴阴沉沉地混！……那不是奚老大，从外头跑回来送葬吗？”

　　大有走近了一步。

　　“也是遇的巧，我到家两天了。魏二爷，你还结实！想不到年岁差不多，陈庄长却熬不过你呀。”

　　“唉！你怎么了，又回来？哦！……待会我告诉你，没有好事。我这两天心绪坏极了，连听说的，没件使人好过的事！老的应该死，还有年轻的哩？……哎！”

　　这素来活泼的老人这时真像一个泪人了，尽着用布衣袖子揩眼泪，鼻涕，连脸上的雨点，把衣袖全湿透了。大有虽也陪他难过，却奇怪他哭得这么利害！从前只见过魏胡子惹人发笑的开口，谁也不容易看他皱皱眉头，哪里想到这老人在陈庄长的坟圹前这样难过。

　　雨落成大点了，由松，柏，白杨叶子上流下来的水声像奏着凄清的音乐。送葬的人们来不及再说闲话，在潇潇飒飒的山雨声中一齐用力。大有也背起下棺的粗绳子，把那轻轻的黑色棺木，连起大家的手力，送埋在深黑的地底。盖坟顶的时候，阴云愈厚，陵上的杂树太多，映罩得四周渐渐有了黑影。于是凄戾的铜喇叭重复吹起。工作，工作，合力的工作，埋葬了这个过去的，老迈的，辛苦郁痛的老人尸骨。雨声中清冽的秋风从地下直往上卷，打着抖抖动摇的树叶，夹杂着众人的凄叹，把这个原是荒冷的陵顶点缀出不少生气。喇叭声还没止住，坟已盖好。在土堆旁焚化了一些纸锞，虽只有一团明暖的火焰，却能抵抗住风雨的压迫。

　　那一突突地光明跳跃，映着每个人的幽凉面色，都现出葬埋工作后的慰安！大有歇一歇，退出这一片杂树丛，向阴阴的空中吐口气。往东看，在一瞬间，一个弧形的半明的彩虹浮现在暗云中间，雨脚在那方一道道地下垂着，像是彩虹边倒挂的匹练。淡褐色，黄色，微红的重环，若隐若现。他本无意看这样因天气而来的空中变化，可是这风雨声中黄昏时的东方虹影，却仿佛在凄凉的葬礼后，引起他心底的一线期望！

　　然而他是不能解说的，他只觉得这是昏暗中难得的微光！

　　他们在黑影模糊中走下陵来，大有才听见魏二颤抖着声音诉说昨天也是徐利的好日子！因为他到城里做买卖，眼看着许多有枪的人把他押到东沙场去，并且还贴了满街的白纸告示。就这样，魏二在一家小客店里喝了一夜的冷酒。

　　大家在崎岖的石子路上打着冷颤，然而他们的心却似粘合成一个了！

　　有风有雨的这一晚上谁都不会忘记。

　　§ 二十七

　　大有自从故乡像逃囚似的再跑回T地，心里清凉凉地，像是把一切的牵挂全行割断了。自然，他的简单的心中蕴藏着深重的苦闷，而所有的破坏，所有的崩溃，……使他完全明白，在他从小时生长的一片土地上已起了重大变化，那里如今是一片凄惨，纷乱的战场。临走头一天，他到他爹的土堆前洒下几滴泪，又去村北的乱坟堆里找着了徐老师的坟看了一回，他的心上方觉得安贴。因为他知道，再一次到那个繁华复杂的地方中去，怕轻易难得有重回的一日！说不出为什么，有这个预先的断定。而依恋故乡的一种心理，可在那两个死去的老人坟前，渐渐淡了下去。他这次回来想不到是为那些老旧的人们送葬，凭吊，更没料到那活跳的年轻邻居给人家做了牺牲！

　　他怀着这么一个沉重决断的心，重复到那大地方去营干他的生活。

　　他曾把自己说不清的意念向杜家兄妹说过，杜烈听了并不惊奇，他像演说似的，在那个小屋的黄电灯底下也告诉出大有没曾听过的许多话。

梦远书城(guxuo.com)