山雨(54)_王统照

五四

　　§ 二十一

　　二月末的天气还脱不下冬日的棉衣，虽是一路上可看到初放青芽的草木，早晚却还是冷丝丝的。大有这一家的走，幸得萧达子帮忙，省好多事。那痨病鬼每到初春咳嗽便渐减轻，但去年冬天的饥饿，忧恐，可埋伏下长久的病根，现在走起路来还得时时向土地上一口口的吐着黄色稠痰。他送大有到外边去是自己的情愿，不是大有的邀请。年纪固然不过三十岁，他知道很不容易等到大有从外边再回故乡。多年的邻居，又是一同共过患难的朋友，这次离别在他心中感到淡薄的悲哀。明知道处在这样世界里，乱、死、分手、不意的打击、离散，算不了什么事！

　　何况自己今天病明天不能吃的情形，对于谁也没有过分的留恋。然而自从知道大有一家三口人决定要过海去找杜烈，去找他们的命运时，萧达子觉得这便是他与大有末一次的分离了！自然不能劝人家死靠着可怜的荒凉地方，喝着风，白瞪眼，像自己一样地活受。出去么，不一定可以找得到好命运。他对于这件事不赞成，也不反对，不过良心上觉得非把这位老邻居送到海边不行。“大约就是这一场，病倒在路上也还值得！”于是他便牵了拉太平车的牲口在前头给大有引路。

　　太平车是较比两人推前后把的车子来得轻便，只要一个人推起来，前面有牲口或是人拖着拉绳便能走动。小得多，不能坐几个人，也载不了许多东西。自从去年的兵乱，乡村的大车已经很少了，大有这次全家走路非用车子不行，好容易从别村子里借到这一辆。萧达子把他们送到海岸，住一宿便可推回空车去还人家。他们走的是到海边再坐舢板往那个大地方的路，比起坐一元几角的火车能省下不少的钱。大有自己推，孩子随着走，时而也替萧达子拉那只毛驴。大有的妻坐在车子的一边，那一面是被窝与新买的家具，食物。

　　因为早决定了计划，大有在启行的时候并不觉得有什么难过。陈老头虽然可以勉强拄了拐杖少少走动，大有典地的事却不肯再麻烦他。刚过了年，他托人到镇上去典给裕庆店里，也仿佛是指地取钱，一共得了不过六七十元大洋。债务偿清便去了半数，添买了点零用的衣物，他计算着到杜烈那里也所余无多了。多耽延一天的日子就得多一天的花费，他现在真成了一个无产者。吃的东西都得现用钱去买。所以天气刚刚温暖些便决定出门。陈庄长还送了一袋子面食，几斤咸菜，那被世事压迫着快要到地下去的老人，说话没了从前的精神，他不留恋大有守着那几间破房子在村中受饿，可是到外边去怕也有穷途的日子！当陈老头拄着拐杖，在门口看这太平车要走的时候，从他的干枯的眼睑里流出了两点真诚的热泪！那不止是为的奚二叔的儿孙要永别他们的故居，也不是平常分离的悲感。那老人什么都明白，眼看着像“树倒猢狲散”，大家终有一个你东我西的日子来到，这多少年来不变的农村要大大变化。他的经验与感怀，自然逼出他的热泪来。

　　大有从那老旧的屋中往外走时，他板着呆呆的面孔不愿意同谁多说话。对于妻与孩子似分外有气，行李本来是很容易收拾，然而放上去又拿下来，不知要怎样方能合适。末后他将一大瓶从镇上装来的白酒用细绳子紧紧缚住，才闷闷地推起车把。

　　萧达子虽然不懂事，他却能够了解大有的心情，直待这出门的主人说走，他才把那条短短的皮鞭扬起来。村中的男女自然有好些都到村口送他们远行，谁也不会说句好话，楞着眼看这辆车子碾着轻尘向大道上滚去。

　　就这样上路，一个上午仅仅走出三十里地去。

　　过午打过尖，再动身，渐渐向山道上奔。这道是通向南方几县去的通道。尽是岭，坡，柞树林子，很不平展。路上遇到不少的太平车与挑着孩子行李的人，有往南去也有向北走的。谁也知道这穷荒道上的行人都是一样的逃荒农民，虽然有几县的语音，然而是同一的命运！初春，正是好作一年计划的始期，到各处去还容易找到工作。离开没法过活的故乡，往四方去作飘泊的乞人，他们脸上都罩着一层晦暗的颜色。破旧衣裤与蓬乱的头发，有的还穿着夏日的草鞋，几岁小孩坐在车子与竹篓子里淌着黄鼻涕，饿的叫哭，大人却不理会。即便有点预备的干粮也不肯随时哄孩子不哭。有的还在母亲的怀抱里，似乎也吮吸不出乳汁，那样，婴儿的啼声更加凄惨。大有在路上所遇见的逃荒群中他总算是富足的了：有食物，有酒，还有余钱，穿的衣服还比人家整齐许多。从南方来的人看着大有与他的妻，以为他们是去看亲戚的快乐人家，有人问他，大有便含糊着答复。

　　走过十多里，他们找到一个下坡的地方停住车子，在那里休息。萧达子烟瘾颇好，虽是咳呛，他的小旱烟管总时时带在身边。他放开拉驴子的细绳，任它在石头旁边啃干草，自己便蹲下吸烟。

　　“还有六十里地，今天得宿哪里？”

　　“黄花铺一宿，明日头午早早便到海崖。”大有的答复。

　　“就还有一天的在一堆儿了！大有哥。”

　　萧达子不会说客气话，往往有许多真纯的情感他只能用几个字音表达出来。这两句的语音有点颤动。大有用冻酸的大手指托着右腮，向那个黄瘦的戴了黑毡帽垫的同伴看一看，眼光又着落到路旁的一棵小柳树上。

　　“快！柳芽儿再过半月便都冒出来了！”

　　不对问题的谈话，他们两个都十分了然这些话的技术。“快！”匆匆的生活，几十年的流转，分解不清的痛苦与疲劳，可不是迅速地把他们从打瓦抛石头的童年逼到现在。再想下去，如同陈老头的花白胡子，到处拄着拐杖，甚至如同奚二叔被黄土埋没了他的白发，不过是光阴的飞轮多转几次，一些都迟延不得。尤其是把穷困的家计担在各人的肩头时，一年都忙在土地上，农场里，夜夜扛枪巡守，白天闲时候拾牛粪，扫柴草，何尝觉得出时光怎么从容。一年一度的嫩柳芽儿在春天舒放，但一年一度的秋来就黄落。大有话里含有的意思，自然不止是对柳叶发感慨。

　　萧达子默然地又装上一袋黄烟。

　　“不知道杜烈那里也有柳树没有？……”

　　“没有柳树，还没有别种树？总得生叶子，长果子，有开，有落……咱们是一棵树上的叶子，这一回可要各飞各的了……”

　　“我记得老魏常说：‘夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。’男人，老婆有时还得各顾各的……本来你得走……但你可别忘了咱的根子是一样的，是在一堆土上长大的！”

　　萧达子把竹管从薄唇间拨开，轻轻地嘘出一缕青烟，接着道：

　　“杜烈来信终久是要你去干什么活？”

梦远书城(guxuo.com)