山雨(52)_王统照

五二

　　没有月亮，也没有星光，尖利的北风到处吹动。黑影对于路径很熟，巷口外一个人没有，他一直奔到那砖砌的大墙下。一色的砖墙与钉了铁叶子的大门，除非炸弹能够打得开。里面听不见什么声息，再向东去，直到东花园的木门口，那是较小而且矮的木门。用绳子搭在有铁蒺藜的墙头，这矫健的黑影从下面翻过去。

　　不过半个钟头，黑影又从墙头的绳子上缒下来，在暗中消逝了。

　　就是这一夜，吴练长家起了一场不明原因的大火。镇上的圩墙上留下了两条麻绳。

　　风太大，又都是大家料想不到的事。及至吴练长与他的年轻姨太太从鸦片灯旁起来喊叫时，火势已经把他的花园全部毁灭，并且延烧到那所古董的大厅，火光照耀出十几里路去，直到天明方才救熄。

　　第二日，这新闻很迅速地走遍了靠近镇上的乡村。在劫后，在无法过冬的忧愁中，这件事成了农人们谈话的中心。有些人猜测是镇上没走的兵士干出来的，有点心思的人都信不过，因为那几十个整齐的后队第二天走的时候一个人不少。圩墙上的麻绳是解释不开的疑团。一定是外边的人，且是很熟悉的。因为镇上的街道不少，吴练长家中的房屋又特别高大，坚固，本不容易失事的。大家的口头上虽然不肯说什么，但是听见这事情谁也心里清楚地动一动！这样大的威势，也有这么一次！另有人想：就说这是天火，不过处罚也算利害，他没做什么歹事。

　　“鸦片烟，小老婆，任管如何，还不是损人利己的，只是耗损他的精神。办地面事，没有薪水，招待花费，他得算开头的人。纵然不计较，这些年来给他数数，数目也可观了。人家有买卖，做生意赚钱；有土地，收租钱，这不是本分？……还有他的儿子，又那样地能干，……像是‘家有余庆’，凭什么遭这样的事？”

　　于是这哑谜闷住了不少的老实乡下人。

　　凡是在数的各村的庄长，董事，知道了这一件大事，每人心里都惊惶，跳动！人人记得头五六天在那古董大厅里的情形，吴练长领头出的主意，给大家担着这份责任。第二天他们跪在旅部住的吴家宗祠门首，任凭兵士的靴尖踢到肩头都不起来。那瘦小的旅长后来亲自出来讲价格，要送他们两万元。“是这么办，钱到就走。不行？跪到死，在人家的宗祠前面，不干我事！”再三哀求，终于是穿皮袍的练长也从后面出来求情，一万六千元讲定。晚上又到那大厅去聚议一次，除掉镇上担任六千元外，统统归落到几十个乡村去。不用想，现钱是办不到，总有法子。吴练长的担保，每个乡村的首事写立字据，盖上手模，由他向镇上的商家垫借，限定的日子内还钱，少一个不能成事……这样才办过去。凡是在场的乡董、庄长，他们都忘记不了这个光景。卖了自己，卖了全村子的人，哪一个不是流着泪去签名，打手模？……他们回到村里去，即时宣布分配的数目，按照各家财产平均分摊。一个月缴还。又是一次重大的预征！这是地方款项，……他们分明记得对那些破衣饿肚的邻居在宣布时的为难光景……

　　然而现在吴练长家遭了这场“天火”！

　　恐怖，怕连累着自己的利己心时时刻刻占据着他们的意识，对于火灾，他们像是约定的，什么话都不好说。他们可十分明白，这不是“天火”，也不是兵士的后队捣乱，这责任有一半在他们身上！

　　陈家村中是一样的议论纷纭，距离镇上过于近了，人人怕连累到自己的身上。所以虽然有陈老头的重伤，与住兵后的穷乱，都不如这个新闻使人激动。

　　大有现在又从地窖中回来。他昨天跑出去到野外树林子中过了一整天，冬天林子中有什么可吃的东西？他只可把存在地窖里的番薯带到隐秘的地方用干枝烘着充饥。不知村中的饿鬼走完了没有？直到晚上，他踌躇着没敢回去。在冰冷的沟底走着，又靠靠大石块取暖，虽然打着冷颤，他想起上一次的滋味，就算再教他剥去一件棉衣也还情愿。就这样昏迷中度过冷夜。脚上尽是冻裂的伤口，竭力忍着，仍然快走不动。天刚明亮，一群冻雀在干树上争吵，仿佛站在高处对他嘲笑，多日没曾刮剃的短胡子被冷霜结成一层冰花，呼吸也十分困苦，全身的血液像全凝结住了。好容易才走回村子中去。

　　果然是十分清静，听不到那些咒骂声与女人的哭声。全村子的人都起身得很迟，一个男人没碰到。兵士全行退出，不错，符合了自己的意愿。踏着霜花，他觉得从腰部以下平添了力气。越过无人把守的栅门，往自己的家中去。他进栅门时，忽然听得从东边来了一阵急促的脚步声，在斜路上，他刚回过脸去，一个人的后背，他看得清，直往那空地窖走去。

　　“谁？”迸出了一个字音。

　　隔着几丈远的距离，那人机警地回望了一下。

　　“徐？……”他也放缓了脚步。

　　清切地急促地摆摆手，一定怕还有兵。明明是徐利，却没向村里来。

　　“这东西同我一样，不晓得到哪里去受了一夜的冷罪！……地窖子里准保没人还躺在那里睡觉。”他想着，急于看看家中的情形，便来不及去追问徐利了。

　　什么器物都没剩下，那位可怜的老兵与他的伙伴们全替大有带去了。只有两条破脏的棉被，还是那住客的留情。空空的盛米粮杂物的瓦瓮与篓子，连烧汤的柴草都用尽了。妻在屋子里躺着起不来，打熬的辛苦与对于物件的心痛，使这个诚实的，梦想着过好日子的女人病倒了。大榆树下一只瘦狗虽然撑着骨头勉强起来迎着这流离冻饿的主人，它的皮毛几乎根根尖竖起来，连欢吠的力气也没有。听听左右邻居也一样的寂静。淡淡的晨光从树枝上散落下来，茅草屋角上的霜华渐渐只余下几处白点。大有看看妻的黄瘦的脸，与平薄的胸间一起一伏不很均匀的气息，他又走出，在院子中立定。正对着少了门关的黑板门，门扇上缺了半截身子的门神似仍然威武地向自己看。虽然是被日光晒淡了的红脸，却是那么和平，喜笑，仿佛是大有的老朋友。

梦远书城(guxuo.com)