山雨(47)_王统照

四七

　　刚破晨的冬天的清肃，满地上的冷霜，小河湾里的薄冰，在这么广阔的大野中著上几个瑟缩的行人，恰是一幅古画。然而画中人的苦痛遮蔽了他们对自然清趣的鉴赏。冷冽的争斗，心头上的辛辣，使他们不但不去欣赏自然，也生不出什么反应，只是无情地淡视自然的变化。他们现在所感到的是旷野的空虚与凉气逼到腹中的冷颤！

　　走不出几里路，同行的推夫渐渐少了。不是一个村庄的人，都各自检便道走去。后来到镇上与陈家村去的只剩下五六个人。大有有上一次的经验，并不对败兵害怕。家中的穷苦，又遇上这样的横祸，他以为非“打破沙锅”不行，再不想安衣足食能好好过乡下的生活！徐利一路上老是忘不了昨日晚上大傻的口气、神情，愈想愈不对劲。一会又觉得自己不争气，完全成了乡下的老实孩子，受人家戏弄。他是多血质的人，想法又活动点，不明白宋大傻现在是什么心思，所以觉得十分不服气。虽然他答应自己补名字，那不过是对乡下人夸嘴的好听话！

　　两人虽然各怀着想头，脚下却是一个劲。他们踏着枯草根与土块，越过一片野塘，在河边的树林子里穿行。绕了几个圈子，在温和的太阳吻着地面时，他们已经到了陈家村的木栅门外。

　　好容易进了村落，大有与徐利才明白他们各人家中昨夜的经过。

　　幸而只有一连从镇上分到他们这边来，自然人数并不足，只有五十多个枪械不全的兵士，可是也有一半女人。像投宿客店一般的不客气，随便挑着屋子宿。春天立的小学校，那只是五间新盖的土房，只一盘火炕，住了一对男女。别人都不愿意到那大空屋里挨冻。全村二百家的人家有多半是与这些突来的野客合住。陈庄长家的客屋成了连长公馆，徐利家中的人口多，幸而只住上两位太太，一位穿着妖艳的服装，时时含着哈德门纸烟，那一位却是很老实的乡下姑娘。大有的三间堂屋里有一个矮子兵带着他的年纪很不相称的妻，一个五六岁的孩子，变成了临时主人。大有的妻与聂子却退到存草的牛棚里去，幸而还有两扇破木门。

　　大有被这些新闻闹糊涂了，一进村子便遇见人同他说。他跑到家里看看，还好，他的主人是五十几岁的老兵，连兵太太也是穿戴得同乡下人一般的寒伧。显见出他们不像原来的夫妇，女的比男人看去至少小二十岁。破青布包头，粗布袄，一脸的风土，小孩子流着黄鼻涕，时时叫饿。那位兵大爷并没枪械，圈腮胡子，满口说着好话，不像别的穷兵一个劲地凶横。至于屋子中的存粮食物，毫没疑问，大家共有，临时主人的空肚子还能让它唱着饥饿的曲调？

　　大有问过几句话，看看妻与儿子虽是睡在干草堆里，究竟比露宿好得多。他眼看着自己的人与老兵的狼狈情形差不多，都等于叫花子，他只能在冻得发紫的嘴唇上含着苦笑。

　　的确，对于那样年纪与那样苦的老兵以及他的临时组成的眷口，大有什么话也说不出。

　　然而全村的人家却不能够都有大有家的幸运。年轻的，带枪械的兵士总起来有多半数。连同他们的女人，也一样更不会和气，不懂得作客的道理。占房子，抢食物之外，人家的衣服，较好的被窝，鸡，鸭，猪，凡是弄得到的，该穿，该吃，丝毫不许原主人的质问，随便过活。这一来全村中成了沸乱的两种集团：受灾害的无力的农民，与在穷途不顾一切的兵客。虽然在枪托子皮带之下，主人们只好事事退避。不过情形太纷乱了，大有各处看看，觉得这恰像要点上火线的爆发物一样。

　　找陈老头去，到处不见，据说昨夜在吴练长家开会，还没回来。

　　这一晚上原是空空的地窖子里却塞满了村中的男子。

　　自从春天奚二叔还在着的时候，地窖早已空闲起来。每年冬天，奚二叔约集几个勤苦的邻居在里边共同做那份手工，即便用不到这一点收入，他们也不肯白白消磨了冬天的长夜。何况烧炕用不到的高粱秸——那是另一种的细杆的高粱秸——既然收割下来，也不忍的损坏了。所以这多年的地窖每到冬晚便变成村中的手工厂，也是大家的俱乐部。近几年已经是勉强维持着他们的工作，可是一年不如一年了，因为虽然还没有外来的东西能以代替乡村间的需要，而人手却聚拢不了几个。除去按户轮班，守夜巡更之外，有的年轻人可不愿干这样出息少的工作。甚至年老人教教他们，也觉得不爱学。

　　劈高粱秸，刮瓤子，分条，编插成一领大席子，四五个人几晚上的工夫，卖价也不过一吊大钱，合起洋价来连两角不够。至于工作的兴趣，年轻的农人当着这年头哪一个不是心里乱腾腾的，怎么能使他们平下心，在黑焰的煤油灯下做这样细密活计？奚二叔对着这样情形早发生过不少感慨，他曾向陈庄长说过，要将地窖子填平，种果子树。奚二叔虽然有此志愿，却终于没实行，还是每到冬天在里面编席子。工作人多少，他不计较，也不管一冬能编出几领席来，他总认为这是他的冬天的职业，是从祖上传下来的农民应分勤劳的好方法。及至他死去以后，大有轻易不到这里来，已成了存草的厂子。又到这年冬天，大有没想继续他爹的志愿，再编草席，村里年纪较大的人也被这一年的种种事闹糊涂了，谁也不提起这件事。

　　然而这一回的意外事却使这冷静土窖平添热闹。

　　客兵们都找有火炕的屋子住，有现成的农民被窝，用不到讲客气，谁愿意到这里边来。

　　村中的男子逼得在家里没处安身，他们有的是母亲，姊，妹，与兄弟们的女人，只是让她们并居在一间，两间，几家邻舍共同倒换出的小屋里，男人自然无处容纳。大有对于住在自己家中的老兵还觉得安心，却也不情愿与老婆，孩子，挤在小牛棚的草堆里过夜。因此，村东头他家的地窖便恢复了奚二叔在时的情景。

　　差不多有几十个男子，都蹙眉叹气地蹲在里面，低声谈着一个题目：怎么度过年关前的日子？住处如何，他们还想不到。家中本来没有多值钱的物品，也还能舍的丢掉。迫在目前的是粮粒的缺少！一年收成不过五成，人工，捐税，吃，用，到这样穷冬，要饿着一半的肚皮才能混过年去。这一些“天神”的下降，只几天便把粮食扫数清出来。虽说镇上要从各村征集麦，米，哪来的及？平空中添上近千口白吃的客人，这简直比夏天与土匪打架还难！

　　不用讨论也不用预想，明明白白的困难情形，要逃荒没处走，又是多冷的冬天。这一地窖中的男子——几年来吃尽了苦头的农民，谁也没有主意。他们没有枪械，又没有大力的援助，即便横了心学学他们的客人榜样，也带了妻子往别的地方当吃客，怎么办的到？与这些饿鬼相争，明明不是对手，怕连村子都守不住……

　　大有在地窖下口的土阶旁，半躺在干草上，瞪着大眼看从上面坠下来的一条蜘蛛丝，有时飘到灯光的亮处，便看不见，又荡过来，方看清沿着那极细极软的丝来了一个土色的小蜘蛛，正好在他的脸上爬动。一指尖便可将丝弄断，使这小生物找不到它那蛰居的旧窠。无聊的气闷横在胸间，他很想破坏了当前一切有阻碍的事物，他刚刚举起右手，一个念头又放下了。

　　不知为什么，他这样心粗的人，忽然怜悯这拖着自己腹内的生命丝，跑出来寻求食物的小东西。这么冷黑的地方，它还没蛰藏了它的活动的身体，不怕什么，也不管有无可以给它充饥的食物，在这细柔的一条丝上仍要寻求充实它的生命的东西！大有虽不会更精细地替它设想，但觉得他不应该用自己的手指毁坏了这小生物的希望。他想不出所以然，可把那份气闷消了不少。

梦远书城(guxuo.com)