山雨(33)_王统照

三三

　　“你叫聂子抄过几张？”

　　“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符子用清水吞下去——聂子不会写前边那许多字。我叫他只抄符子，先给你喝。”妻一本正经地答复。

　　“村里都在传抄么？”

　　“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符子也可以。有些人像学生一般终天地写……独有陈老头子不信。”

　　“就是庄长老头子？”

　　“旁的还有第二个？他老人家什么事没经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上练长家里的人都吞了朱砂符子，还用红绸子装起来带在身上。怪不？陈老头子偏不信——人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天……”

　　“陈老头子还怎么说？……”大有追着问。

　　“他说：这哪会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。——你记得，这也不必然吧？我小时候曾在龙火庙……那时香火真大，给娘求过胡仙的神药，跪在那里，好好的一包纸里面就有些末子。”大有的妻一面把符子放在桌上命孩子抄写，一面拾起炕上的麻线扎成的鞋底做着手工。

　　“不错，那一时传的胡三太爷的神事真盛，龙火庙的道士真发过财，得了不少的香钱，到后来不知怎么便消灭了。我明明记得爹还是那香火会的会头——又记起来了，那正是洋鬼子造铁路的第二年。唉！那时候的传说到处都有，说鬼子能勾小孩子的魂；教堂里弄了人去开胸膛，取血配药；T岛那边是个魔窟，请了外国的邪鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入……”

　　因为符箓的谈话引起了大有的童年记忆，并且把在铁路边推煤时所见的种种光景也联想起来。

　　他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：

　　“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想，都像这两年的胡混，谁知道等到孩子大了还有的吃没有？……”这是这诚恳的女人的“心病”。眼看着家中土地一次次地典卖，钱又是那么容易地拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命。地没有好法子多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼中包着没有哭出的泪痕。

　　出乎意外地，大有这次并没发他的老脾气。他搓搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事，我还不是糊涂到死。谁知道这几年是什么运气？——你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见；还有那些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年中总有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了。我明白——不但我明白，再想和头十年一般地过安稳日子，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西。我在城里听人说，什么事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那老爹，扶了拐杖到处里跑，受气，妈的，小葵管么？……常言说：‘儿孙自有儿孙福。’罢呀！咱这一辈子还不晓得怎么混过去，想着孩子不是傻？——谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔东西呢。”

　　妻的哀诉打动了这已近中年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急地说着这些话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴地流到鞋底上面。

　　十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……他的弱小心灵中，也像多少明白一点他们是为的什么这样难过。

　　三间屋子里一时是完全静默了，只有纸窗外的风声扫着院中的落叶刷刷地响。一会，大有将紧握的拳头松开道：

　　“还用难受！捱着——握着吧！横竖有命。上一回没死在那些‘贼兵’手里，从枪尖底下逃回人来，想还不至于饿死。自从我在镇上遭过事后，我也变了，害怕，愁，想，中么用？瞪着眼看那些还没来的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么？”

　　“哎，记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说，“前三天刚刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩子衣料给我。她与我在清明打秋千时认的，大约还因为你与她哥哥有来往……那捎信的人说：杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，没来得及问问他妹妹在外边怎么样，只知道也在工厂里做工，一个月有个七块八块？可惜她娘已经看不见了。”

　　“一个月有这些？杜烈还得多吧？真比咱在乡间净折腾地过活好！”大有艳羡似的说。

　　“舍开家可不容易。”

　　“也得看时候，乡下不能过，又没得好法子，怎么不向外跑？前几年到欧洲去做工的回来不是有的买地，还会说鬼子话。”

　　“辛苦却不容易受哩。”

　　“什么辛苦，比挨饿受气还强吧？咱凭么？还不是到处一样卖力气吃饭……”

　　他的妻这时也把手上的鞋底放下，牵着麻线想那些未来的不定的事。

　　外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。

　　“大哥这两天该大好了？我本想来看看，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利。

　　徐利的高大躯体进门须弯着半个身子。他披着一件青布破长棉袍，并没扎腰，脸上乌黑，像三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上。到炕前他立住了。

　　“大有哥，可见你的身子多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两宿，什么事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日子光药钱也有几块？”

　　“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十来块钱，这一回净出来了！”大有的妻在门外答复。

　　“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不中听。存下干么？还不是一样净？只要留得身子在，怕什么，是不是？大哥，……哈哈……”

　　大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑算是答复。

梦远书城(guxuo.com)