山雨(18)_王统照

一八

　　“魏大爷说的真对，我曾在上年送这位少爷去过一次车站，他真有能耐，枪法太好了，在路上他放手枪打远远的树梢，东边是东边，西边是西边……像很痛快。”

　　“这样的少爷还不痛快？有钱，有势力，他不快活？在镇上他常常带上两个护勇，半夜三更的出来串门子，小户人家谁敢不教他去。——好在这里没有人向他说，他的作为还了得！简直是个花蝴蝶……”魏二低声说出后面的几个字，他向四围看看，土场上人已散了大半，还有几个躺在蓑衣上面呼呼地睡着了。

　　“怪哩，镇上的团丁哪一个不是他的护兵，出来一样是打立正，举枪，他比起练长的身分来得还大。”有点瞌睡的小伙子倚着树根说。

　　“还有他同镇上的兵官打起牌来，一夜就有几百块的输赢。陈大爷，你也明白，这是咱这里从前会有的事？……”

　　“说怪是怪，”陈庄长的气已经消了不少，“不怪么，咱瞧着吧！从前不会有的事慢慢地什么都会有了！咱是不知道，没有法，老守着田地过日子，据说外头大地方现在改变得利害。”

　　他仿佛回想起旧事来，略迟顿了一会接着说道：

　　“年轻的人都扩大了胆子，不好安静，我想这是大毛病。谁也不安分，恨不得上天去摘下月亮来，他不管捉得住捉不住，就是无法无天地干。——我真不懂，只可归之气数了！——有要钱的，就有办钱的；有杀人的，就有去找死的；这古董的世界！魏老二，你说咱会看的透？在我说，这份差事辞辞不掉，又没有别人托，活受罪，三天一回，十天，八天一回，不是办差，便得凑钱。弄得头昏眼花，还转不出脸来。咳！不必提了！……”陈庄长这时的怒容成为无可奈何的感叹了。

　　“不是说现在又一次筹捐？……”魏二的捐字还没说出，忽地从睡在地上的人丛中跑过一个小孩子来，老远便喊着：

　　“爹！……爹！……爷爷这回又吐血呢。”

　　大有一听这是聂子的声音，便从魏二的身后跳出来，什么话没来及问，领着那个不很高的影子走去。

　　陈庄长摇摇头道：“大约奚老二没有多久的日子了！这个人毁得可怜。”

　　“可不就是为的大有的那回事？人真不能与命争，奚家在这村子里只差不如你，有吃，有穿，大有又是出力过活的孩子。奚老二挣扎了一辈子，想不到晚年来碰到这样的别扭！——听说今春里地也出脱了几亩。”

　　“将来这家人家怕不会有好日子过了！奚老二有个好歹，我懂得，大有也许有点变呢……”陈庄长的话虽不很肯定，却正合了魏二的猜测。

　　“没法子，这样的混日子能保年轻的人不会变？除非像咱这样走不了爬不动的老头子——白天我同他还谈到宋大傻的事。”

　　“他更不稀奇了，本来不是很安分的孩子，无家无业，这怪谁？……”陈庄长若有所思地点着头缓缓地说。

　　“如果大有也有变化，陈大爷，你瞧他两个能走一条道？”

　　“一条道？——哪一条道？不好说，噢！是了，不见得准吧？他两个的脾气究竟差得多。”

　　谁都没有结论，不过话说起来，两位久经世故的老人都悬想着乡村中年轻人未来的变化。尤其是陈庄长，他明白这古老的种种模型不能够套住少年人的身心。虽然是亲眼看明的实情用不到恐怖，也用不到忧虑，然而安土的惯性与回念以往的心情，使得他有说不出的凄凉。何况他的环境更逼得他像在荆棘丛中！在这夜静月明的农场上他引起自己的思路，心上简直是压上了一块石头。

　　魏二没多言语，他仰望着空中闪烁的疏星，渐渐想睡觉了。

　　§ 十

　　这一夏的干旱使得农夫们夜夜里望着天河叹气。

　　从四月到六月底只有几场小雨，当然不会湿润了烈日下爆干的土地。侥幸将麦子收获之后，一切小苗子类的长成大感困难。每年到这个时候高粱已经可以藏人了，现在却只是枯黄的有尺多高，满野中半伏着无力的披叶。豆苗出生不久，便遇到酷热如焚的天气，一对对小圆荚的边缘变成焦黄。农人早已用不到下力锄，掘，因为在这样干旱之下，田中的莠草一样也是不能生存。一片片土地上裂着龟纹，与冬日的严冷后现象相似。坏一点的河边碱质地，更多上一层白质由土中渗出。除却田野的农作物外，村庄旁边的菜园与成行的果子树，也受到影响。本来这一带是有名的雪梨产区，今年在树叶中间，却没挂住多少梨颗，有的又十分瘪小，没得到充分水分的养力。瓜地更可怜，大叶子与细瘦的长蔓露出难于结瓜的憔悴状态。虽然瓜地的主人还从井里提水浇灌，那有什么用处？艰难的人力，笨的法子怎能救济这样的荒象。何况无边的旱田，田边原没有灌溉的设备，一切全凭每年的运气去碰收成。他们终年纵然手足不闲地勤动，不过是按着久远久远传下的方法分做春地，秋地的换耕，与一锄一镰的努力。一遇到连阴大雨，几个月的亢旱，虫灾，农作物有了病状，只可仰首看天，凭自然的变化断定他们这一年生活的成功或失败。

　　陈家村的全村中属于他们所有的土地，合起来也不过七十亩有余，然而其中就有百分之四十是给人家佃租的，下余有几十亩归他们自有。譬如陈庄长家有将近二十亩，他是这小村子中唯一的富裕人家。其次是几亩多地的，不足十亩的一家便是奚大有了。其余的农家有完全是佃租的，而佃租与自耕的家数最多。不论如何，由春末的干旱延到现在，哪一家都受到这种不情气候的惩罚。存粮最多的陈庄长家中已经是吃高粱米与玉蜀黍两样的杂和面，轻易不见有白面的食品。大多数人家都搀上米糠研饼子做食料。各家虽然还有点春粮，因为他们对于自己气力辛苦获得的粮粒是比什么都贵重的。眼见秋天的收成不知在哪一天，都不肯浪费那少数的存粮。他们宁肯用些难咽的东西充塞肠胃，等待好日子的来临。各个乡间充满了憔悴的颜色与怨嗟的声音。当着酷热天气，大家齐望着空中偶有的片云。

　　没得活作，他们充满了活力的筋骨一闲下来分外感到没处安放。这多日的干旱不止使他们为未来的失望惶恐，肉体也像没处着落。六月中的热风由远处的平原吹来，从一个乡村到一个乡村，把熏蒸与干燥尽量地到处传布。每天从黎明时起，如火的太阳映出血一般的颜色，焚烧着一切的生物。陈家村东头的河流本是这几县的大水，经过不少的乡村，田野，河的两岸，生出一簇簇的小树林子，给它点缀上美好的景色，但现在却可完全看见白沙的河床了。窄窄的用泥土与高粱秸搭成的小桥，在每年一过春日，雨水大，往往不到夏季便会冲坏，直待到十月间的重修。这时却还好好地弯伏在没有水流的干河上，像一个消失了血肉的骨架，躺在一无所有的地上。高粱秸上和成泥的黄土多已爆干，脱落下来，剩下高粱秸的粗根，像一排死人的乱发。偶然有从上面走过的生物，更像是在干瘪的尸体上的虱子蠕蠕行动。离河不远有一片柞树林子，每个夏季，它的浓荫是村中公共水浴后的游息地。如今却只有干黄的簇叶在失去润泽的弱枝上，煎熬着大灾中的苦难。阴影不大，地上晶明的小石砂热得炙手。因为没法灌溉，连接的平原中除却焦土以外，就只有那些垂死的可怜植物了。

梦远书城(guxuo.com)