双清(34)_王统照

三四

　　§ 十八

　　卧牛岭真是恰肖形象的起名。这一带是滨河的倾斜平原，却突然耸出周围约合五六里的一堆岭阜。黄砂，土块，包住微现红色的大小岩石，上下交叠，构成长陵的骨架；远远望去，有两只钝角的岭头向东南仰起，高低凹凸，直到靠小运河的一个荒凉渡口。岭的尾巴蜷曲降低，伏在草莽小树的点缀之中，渐与田地相接。就这样构成一个倦卧方醒的牛形。高抬着并非尖直的双角，仿佛要哞的声从地上跃身而起打个土颤。（打土颤乃乡下人见牛马骡驴在软土上躺下翻滚，然后腾身起来用劲喷鼻息，抖皮毛的话儿。用这两个字作为形容，正如人类的打呵欠一样。其实，这是它们表示舒快的体力运动却非为劳倦袭击的打呵欠所能比。）

　　从北方小道上弯曲走来，沿运河河汊的草岸，越过一段种药材植物的黄沙地，碎石子步步加多，无论木轮（这里是没曾被铁轮碾过的东方原始型的土地）与行人鞋底压在上面都是轧轧作响。小径既然不直且太狭窄，二人推的农车因为是独轮，还能行走，可是车杆两边便披拖着那些杂生的灌木，坐车子的人须时时用手臂拥护，免得划破面皮或者尖针斜枝擦伤眼睛。除却这种木车与一牲前引一人后推的小车之外，连通行大道的所谓轿车（有两个铁页包护的巨轮）也无法钻进，真够得上是山石荦确小径弯微的山道。

　　钱大娘这才重将下身贴坐在坐褥上，点点头。“老有经验，说话方便！这个，你们年轻的争不了去。果然也轮到咱也逃难，清平世界，起大早冒雾露的！……”

　　钱大娘把头从笑倩的肩旁伸过去，大声地道：“二桂子，你今年三十几？——说——三十几？”

　　钱大娘回忆三十年前梳马尾纂，插红绒大花油头搽粉，上山烧香的趣味，平白地像把年光倒退回去。不管目前是个什么世界，自己是个没牙秃发的婆婆，回想中的青春欢喜，在她心头却溢动出耐人咀嚼的味道。听凭他们引为笑谈，自个反而抿着薄薄嘴唇，满脸兜起得意笑容，向东方刚刚有金光远射的地平线悄然注视，不再作声。

　　钱大娘噗哧一声，把车夫岔息声中的唱音打断。

　　钱大娘从鼻孔里冷笑一声，高叫着道：

　　钱大娘主张早早动身到卧牛岭打午尖，便是指的那个穷道士们开的小小野店。

　　这时推把的车夫听钱大娘独白着长毛乱，却也勾起他的故事癖，便接口道：“你满肚子戏文怎么忘记了说光光书的（光光书是一人打小皮鼓，一人以木柄击钹，且唱且说的一种说书）有两句话：‘老僧王曹州道上落了马，金銮殿上这才惊坏了同治爷……果然是，杨柳青河边鱼儿也遭劫！’……镗镗……镗……”

　　车夫怕钱大娘再施出老一辈的训教，不敢与她抬杠，便嗫嚅着：“我睡的早，也许在梦里听见过，可说不十分清。”

　　车上的女眷，与推车的汉子，听到这里谁也忍不住笑声；谁也想不到钱大娘在年轻时有那样的泼辣。

　　笑倩虽然在这半年多中已经深深体会过乡间生活，尤其是早起早眠，饱看天空自然的美丽；而趁着月落鸡鸣赶行乡道，正如她头一回听草台戏一样，觉得自己仿佛是古旧画图或富有情趣的小说人物。乱离的怀想与飘萍般的身世，当然给她一种难于分析的触感！微含泪晕，在飕飕的大白果树下与高大先生作别时她们都抹擦眼角。坐车子出庄，走过一小段路程，初秋黎明前的野景，钱大娘叨叨不断的絮说，两个车夫一前一后相互的谈论，使她暂时把过去未来的寻照计较压在心底，耳朵眼睛，却尽力应付着当前的清新风物。

　　笑倩偏过头去，对钱大娘直述她的旧事。“我，人年轻，两年来加上这次已有了两回避乱的经历了。上年六月与宜红下乡，糊里糊涂到乾爹这边一住多半年，就像重新为人，安享快乐。老人家勿用说，嫂子与你的对我，还有什么话讲。——可是，今次又连累着你们离家跑路，这怪我的命运不济！”

　　白天虽热，季候究竟方入初秋，还不多，却时有三两声又紧峭又短促的野虫清叫。秫秫已经有早割的了，多数还带着稀稀长叶挺立田中。黄谷穗上静里发出嫩粒的青乾香气，使人闻去，微微有些涩咽的味感。幸而露还不大，布衣上有点润湿。笑倩用指尖抹抹衣角，又无意识的抬手按按发髻，触着那朵忘记摘下的茉莉花球，湿漉漉的，才悟到是沾着晨露。闻闻指尖，那薰郁的浓香比晚上还重，连发油气味混在一起，就是自己嗅着，心头也如蜻蜓翅梢向水上点动似的，轻轻振荡一下。

　　由朱格庄往永宁城相隔七十多里，若能走小道可省十多里的路程。小道自然要从卧牛岭上下弯转，不是本地推车子的农人便不能抄此近路。

　　推后把的年轻小伙子净听着他们谈话，没插进一句，这会听见钱大娘的话里有点蹊跷，却耐不住。

　　推前把的中年车夫并没听见，以为是车子上的女眷答话。钱大娘原来不想听这位“二哥”的明确答复，她接着向身前的笑倩后背拍一下道：

　　接连着一声远扬的高吭鸡啼，于是“勾勾——油”“勾勾——油”的和音齐叫起来，同唱着司晨的曲调。

　　接着运河的淤废，那些小码头靠岸小村庄，荒废的荒废，萧条的日见萧条，自有其必然的因果。可是，不晓得为什么卧牛岭上道观的香火也随着运河渐渐衰败。几十年前，向例一年两次的春秋山会，热闹时候总足有近万的男女到会（在荒僻的乡区这是个动人的集会数目）。不但百十个道士都得丰富收入，就是左近四五县的手艺人，家庭工业的制造者，也可以藉此机会捞得一笔现钱，够赔补半年的辛苦气力。然而，眼看着那道来源深长的巨流被淤泥堆沙积成干枯河底，当年的帆影，篙音，也变做老年人脑中渐淡渐远的记忆。

　　这卧牛岭上的古建筑物——传说是哪一朝帝王勅建的“琳宫”，现在，只有衰老的，弱小的，仅靠着几十亩硗薄庙产熬炼岁月的十几个道流，守着座落在山牛两角对弯处的破败大庙，过他们的枯寂生活。因为近庙砂地上只能种山薯，栽柘条；检上好的费多少气力种些斜斜密密的“棒子”（玉蜀黍）与稀松的青白薄谷，其他谷类与这儿的地土不宜。他们自己更不能变做农夫，只好租给岭下穷户。这样更不够他们一年的食用，所以就在那大庙下坡，当日住香客的破砖房子上开张一爿店铺，藉着运气卖粗糙食物，浅涧水泡的芳茶挣些余利。

　　对人向不轻易露出感伤或自弱话头的她，自从住在高大先生和平的家内，无形中积渐把她那刚强个性磨去不少。以前，在“风尘”中最讲究的是精明，尖巧，不显本来面目；又加上她的赋性原属刚健里包着柔情，不肯叫一般男女把自己容易估透，所以就是那些善讲对付“姑娘们”的老手都对她不好侮弄。但从那样环境如轻叶般地落到全是爽快真诚的乡下人地处，高大先生的循循态度，终天接触的自然情态，用不到机巧，更发不出刚健的刺促。自然，藏在心中的柔情要居心压制也压制不住，如一股重新突出的泉源向四外流动。所以，她这几句话确是出自真诚，并非敷衍套语。

　　坐在车骨左边正拍着红棉被包的孩子——高大先生的儿媳点点头道：“我可只听过两回，后来叫跛脚把那个公鸡卖了，一吊三百钱，多大，二斤以外！不是为它晚上打鸣，十五吊钱也不肯卖。”

梦远书城(guxuo.com)