双清(21)_王统照

二一

　　“你别忙。”一个穿灰绸短褂，提了画眉笼子，很悠闲又很忧虑的花白胡子老人靠过来。“老黄，我看你也得收收生意了。”

　　“什么，等着瞧吧！大约在劫难逃！这一次革命军是腾云驾雾，马到成功，像是把老兵一股劲儿吓退三十里……难道这便叫做革命？革过命了吗？反反沸沸准没有好结果。不说古，就从西太后垂帘以后想想看：闹过康党；打过镇天关、八卦教、义和团；从来听也没听过的什么联军大闹北京城，光绪皇帝坐着单套骡车逃难；后来，后来……多得多啦。废了科场，改洋学；挖铁路，借洋钱，还用报账？像我这年纪的识得几个大字的谁人不知——不晓？怎么样新兴革命——新派的义和团，可是扶清灭洋改了国号‘扶洋灭清’？真真应了什么书上——别忙，我看过二十多年了，是什么残记上说的……啊！那才是好眼光好算法叫做‘北拳南革’！拳打不成，这一来可革大发了！从辛亥那年起革命，革命，一年一年，翻过来，复过去，还是革他妈的命！你数着指头：辛，壬，癸……又十年了。甲，乙，丙，丁，顺下来到今年，咱这方也闹过来。真是何年何月才革得完？我看见这两个字听着这扎耳朵的音就一阵难过！现个连学背书包的孩子也知道革命，好容易呀……可是如同唱戏的司马懿说的‘好险哪’，将来把大家的命一咕咙通全革完算事！……”

　　“什么拳革弄不明白，又是南南北北的——我只记得我爷爷讲过这一句古语，是年老人传下来的：‘分南分北分东西。’他是不是讲的这个？”

　　向西去的人渐渐减少，春末夏初的北方风沙这一下午忽地漫空吹起。风过处，街上的招牌响成一片。笑倩走几步又回望着那矗立的花牌楼，便停下，过一会再走。宜红却似另有心事急急地冲向前面。笑倩用白手帕擦着眼睛还不住地前后张望。宽广的马路中间时而有自行车与骑马背枪的战士，很快地过去。愈走人愈少了，她也觉出，虽说未经战争的城市也一样现出异样。往日那些在街旁，行人道上摆的水果，花生，以及卖线袜与零用品的小摊，现在没有了。岗位上的警察与新服装的兵自然加多。他们的眼光也像是分外锐利。每家门口的新旗子被骤起的晚风飘拂着，也似有异样的象征。尖圆的图式，给人以突出的好动的感觉，不似常常见惯的宽条横布那样，令人不大注意。

　　她让宜红独自前去，自己尽向四下里探望，彳亍中感到凄惶与孤独！自然还有些人在街道上，一边来，一边去，然而当着这末忙碌的时间中，她突觉出有平常自己没曾阅历过的滋味。那不是欢欣，更不是愁虑，也不是失望与踌躇！一缕辛酸，直要哭又哭不出的凄感由心头撞到鼻尖！像一个荒野中失了母亲的孩子；又似是许多同伴们都在扮演着种种角色，单单自己却被人掷到台下来。她向来有孤傲的个性，姊妹行中无论谁有什么幸运的获得，与可夸耀的事她不理会，也不动心。那种在几件衣服与几个客人中间争胜求高的事太平常，她更满不在意。可是，这一霎中，她究竟失了什么珍宝，存下什么心事，自己不能分析，只是怏怏地随着黄沙的风阵在大道上徘徊，怅望。

　　§ 十三

　　夏天的雨阵来去无准。当天气闷热得十分难耐，郁蒸如焚，空中像张了一把巨大火伞，可是说不定午后晚间，几片云彩迅速地叠起来，接着漫空沉黑，那上天的奇观，——伟大神奇的瀑布便一个劲儿向地面冲落。虽然急雨不会连续过久，可是那样痛快淋漓的光景真够得上一个“骤”字。自然中一切气象的变化，除却大漠中的暴风，巨洋上的怒涛之外，难有其他现象可与盛夏大雨作比的。

　　笑倩（不，现在她已被她的义父改名唤作竹青了），在这一季中她才知道欣赏这样骤雨的意境。以前，闷在小小的院落里，无时不忙着打扮，见客，说话的技巧，饮食的酬对，一直到夜深客去，又忙着打发睡魔；就是能稍稍感到春夏秋冬的转变，也不过是由于衣装脱换与口味不同罢了。除此之外，她连云雀欢唱，小鸭儿浮水，各种市上应时花朵的售卖，甚至冷的冰激凌，热的八宝粥等等最易使人由味感上向时季着意的事，都十分模糊。这是她的物质享受太过从容？还是客人太多，言思太乱呢？她无从加以分析。偶然闲一会，不是同姊妹们“顶牛”“掷色”，便学学人家人做做十字挑纱手工，对于气候鲜有触感。至于晴霞、细雨、沙风、密雪，那些最最平凡不过的现象，更难惹起她与那一般笼中少女的注意。其实，笑倩既有灵敏性格，又是富于感应力的青年女子，应分像大观园里那些多愁善病的姑娘们一样，可是环境能够增多，也能够消灭人性中的某几部分；若环境的力量过大，个人的智力无能，真的会把原是活泼泼的生人渐渐变成被装置的机械。这个道理，直待几年以后她才能略略明了。

　　高树上的鸣蝉，天天听惯了，更不觉得聒噪，唯有小巧的青蝇像闻着她那圆髻上的油香，飞来飞去，略略使她感到烦人。这时正当热倦易眠的中晌，跛脚赤着上身倒在井台边的凉棚下，鼾声洪大，隔着一片菜畦还听得清楚。木阁背阴面的草檐下，挂着红下颔与百灵的两个鸟笼，那跳跃不停好啸好叫的灵透鸟儿，也为热浪所袭，蹲在横棍与木片小台上半合起眼睛，像在做梦。一点点风丝不动，扁豆的紫尖白瓣的小花，静静地，如蜜蜡捏就的一般，挨着夏午的热晒。地上，土块爆裂，虽有前两次的雨势冲过，但没有半天，早已变成干硬。看样，再有一天没雨，跛脚应该要用力打水，从细沟内向菜畦引灌了。

　　这一夏期的雨量特别多，像那样骤雨，往往三天两次降落。好在过去得很快，几十分钟后，雨歇云消，依然一轮当空，发挥闷热的大力。笑倩住在靠大运河支流不远的菜园里，到处是层层碧绿的色彩；到处有知了与青蛙的叫闹，又常常看着空中倾盆，白珠急洒的光景，以及各种花木叶子的摇曳姿势。虽说是她独个儿在那两间茅草顶的木阁上面时居多，可并不觉寂寞。她有她的暑期习课；每天按着定时工作，总感到日子过的太快。何况有好多生机旺盛的动植物，无时不对她表送出悦目的形色与谐耳的乐音。

　　至于对自然力的奇伟变化，一切有生物的生趣洋溢，她只有惊奇，同情，如一个贫儿步入珍宝遍布的皇宫。这在人生青春期间突现的智性，与情感上幻变，比起从幼小时接触惯了，慢慢增大的，迥乎不同。就这半年多的人生尝味，已将她的心理默化到另一方向去。

　　老头儿将右手中的竹制手杖横搁在栏杆上，从黄葛布肥袖短衫下抽出烟管与皮烟袋，趁势坐在木凳上，从容地装捏旱烟。

　　老人这一段的野马还没跑出本题，而且笑倩听到过去运河码头的情形，自比刚才说的两套富有兴趣。她静坐在小竹床上，十分注意地听他追述。不意老人的词源蓦地截住，她揣测那以下的话意，以为他是在说乡间的草台班子没有好角儿，不值自己听赏的谦词，便急于分剖地道：

　　老人用白铜烟斗的反面微微敲着木栏上的铁钉，像赞叹也像追怀，摇摇头道：

　　老人把油光红亮的湘妃竹烟管连皮烟袋向斜垂的柳枝上一撇，自己禁不住露出仅存的上门牙，多皱折的眼角分外鼓起，用手拍着栏柱道：

　　笑倩顺口说过，便跑到屏风后面，先对着墙上的小挂镜看看自己的面色，随手拢拢鬓发，拾起洋火匣子转身走出。

　　笑倩轻易不肯提的旧话，为了听戏谈起，便有点激昂，又有点儿高兴地，把自己不会唱皮簧的原因诉出。

　　笑倩现在是他的义女，也是他的女学生，——尤其是对于种树养菜等等知识的授予，比起读方块字写仿格还要看重。

　　笑倩住在这里是从上年秋初，不过以木阁做她的卧室才有两个多月，以前是住在老人儿媳的隔壁房间里。已近七十岁的老人，对于这突降的义女有说不出的爱护心思。自己向没儿女，只有一个过房侄子在大城里学银楼生意，虽然感到这样家庭的清寂，却为什么不向亲戚邻居家收留干女儿，偏等着这位从风尘中走来的姑娘呢？他自己难于解释，唯有“缘分”二字可做话把。一样是年青的女孩子，他对那瓜蔓亲的表侄女宜红，为什么总不投“缘”？却因宜红的引进捡拾起这一颗“掌珠”。

梦远书城(guxuo.com)