青松之下(3)|王统照

青松之下(3)

　　“不过第二年的春天以后，便再也不能得到她的一封信了！我虽然连连地去信与她，终究没有回音。后来遇见由故乡中来的人的传言，说她仿佛因为他叔叔，随了一个亲戚到外省去作书记，便挈眷而去。但在什么地方，自然是没曾知道，不过这个事太过分恍惚了，怎么她并没曾给我一点的信息？……后来我才晓得她从别处寄我信的时候，那时我家又到别的地方去，因此便阻绝了消息。

　　“这样的无形的间隔，直到去年的夏日在青松之下难以获得的重逢，我才明白了一切。哦！在同时呵，也给予我以绵渺而深思的愤慨！当时我们并肩立着，烦热的南风，吹着松针慢慢地响，虽有热烈蒸人的日光，然而我觉得她的心，完全如同安放在冰窟中的惨冷。那是个热的天气，你们都该记得呵。我用颤颤的手指，按住她的手时，她手尖都冷冷的，不出一点汗。同时她还不住地咳嗽。……

　　“人间何曾有真实的快乐，而悲感的暗影，却时时好向人的身心袭来，而且加以猛烈的攻击。不幸的遗弃者，在那谡谡的松声之下，我虽含了满眶的热泪，却也再没有更好的言语，能以去安慰她！——自然是真实的安慰呵！……

　　“她自从随了她叔叔往宿迁去后的历史，简单说罢，后来的几年，她的惨淡生活，是由于她的性情将她来误了！然而一个人，为什么不准要有自由的意志呵？……无论什么事，为什么只准向威权方面低头呢？咳！她到这步的景况，是丧失了她的活力，而被压伏在过于矫崇的新的偶像之下。”

　　她这句话，令人陡添了一层疑云，不能明了她言语的主旨。但是她不等得我们质问，又接着解释道：

　　“这句话，自然不容易明白的。不过我实在没有更妥当的言语，来作她的失却生命的原因的形容词。她在那天同我说的：‘我到现在，既不怨人，也不怨命运，已经是这样了，有什么可说。不过每当灯昏风起的时候，伏在枕头上，想起我的母亲来，纵使一夜不眠，将泪哭干了，也还情愿！因为独有这么样，还是能使我悠悠的心，得有个着落的地方。除此以外，你现在替我想想，更有什么法子与地方，能以安置我的破碎的心？……’你们想呵，谁是爱忧伤的？谁是爱哭泣的？像这等令人感泣，与她那纯洁的精神，可怜的生活，不是她自己，谁能摹想得到！……

　　“原来她自从随了叔叔婶婶到宿迁去后，她便在那个地方，一起住了三年。她后来自修的工夫很好，便担任那里的女子小学校的功课，还另外给一个家庭中作教师。……我不是说过吗？什么事都是凑泊成的，偏偏她又有一种甜适与顺遂的境遇，在那县立中学里，认识了一位英文教员，他就是那县城中的人，家境还过得去。他们怎么恋爱的经过，谁曾晓得。不过后来居然得了她叔叔的许可，结成婚约。以她那么孤苦的人，有个青年能以丰洁与纯挚的爱情输与她，自然使她可以傲视一切，而且满意的。她曾说：‘在当时，我所见所闻的事物，以及所教的课目，所读的书籍，几乎无处没有一个亲爱的笑容对待我。’也许一时的快乐太过了，而结果使人却再不会想到。……定了婚约，没有三个月，那位青年教员，因为传染了流行感冒性的病症而死了！……”

　　“死了呵！”霞如惊疑地问。我在同时，觉得心中受了一个有力的打击！

　　芸如凄凄地将嘴唇吻在霞如的头发上道：“可不是呵！这是个冰弹呵！足以打破她那脆弱而柔嫩的心了！不过这还是悲哭的第一幕罢了。她曾说，听到这个信息的那天早上，她正为了这病人在踌躇，想着要去看护他，而事实上究竟恐怕难于办到。那一夜中，她何尝能以安睡？天还没有明亮的时候，她便在窗外一棵银杏的下面徘徊地走了半个钟头。然而没曾想到这三天的病，便到了死的界限上去。……后来，在初出日光之下，有人来送信的时候，她还记得她的鬓发上面，被朝露湿得润润的呢。

　　“自从这事发生之后，什么事也算完了。这样甜美而顺遂的初恋，一变而成为落下的暗幂，带了坏命运的警告来给她了。她的平常的性质，已经是因遗传与环境的关系，而成为容易忧郁的。及至她的爱人死去，她差不多对于全个世界上如告总别离了！她那时曾想到，除了我还是与她自童年相识的友人之外，再没有或者能以记得起她的一个！她同那位青年可以说得是再不能重行遇到的偶侣。然而人间的一时的生死，便留下了无穷悲惨的尘影。她因此病了几个月，她曾同我说，她也不希望再有生活的勇力，而且也不须了！一个人活着，应是快乐与趣味的，她那时对于这两层人生的要件上，可说没得一件。使她不遇到这位已死的青年，她可以在无聊的生活中，一天一天地过下去，好消磨青春的光阴。但人的情思，譬如水上的微波一般，只要是没有风吹动，也就平平的，若使有一波的吹动，而好好的绿水，便横起无量的波纹了。她经过一度浓如醇酒，而且是苦况差不多的恋爱，她要不病恐怕是不能的。她这样在病中过了些日子，自己什么念头都没有了，只是每天含着泪痕，看窗上的日影。……

　　“那末，这似乎关于她一身的婚约，可以作一个段落了。然而奇怪而不近人情的事，在或一方，可以说是应当的事，竟要逼迫她去承受。这全是由于她的叔叔的缘故，他不是很坏的人，而且从几年前就抚养她，也可证明了。他说是在宿迁县中，有位从日本回国的学生，妻子死了，曾见过她，又知道她的未婚夫已死去，便想到要同她结婚。本来这是没有什么不可的，即是她已结婚，夫死再嫁，在现在的时代，也不能说不对的。而且无论如何，这是个人的意志的自由。她的叔叔眼看着如花般的侄女，每日里哭泣生病，便急想同那位回国的学生定了婚约，好使得她到一个新生活的境界中去。这原是好意呵，而且难得不是顽固而守旧礼教的叔叔的体贴。……然而思想两个字，究竟是难于解释，若更加上由深恳情感中所产出的思想，便不能以常情去批度她了。她叔叔以为她对于一切新的事，向来都是赞同的，她也曾对于旧制度礼教作攻击的，便将这个意念向她说，哪知她的有生力的心，全个都被墓中人带了去了。她早已不想在人间，更去掘发出快乐的源泉来。她并不是强迫的，受因袭的礼教的束缚，但她觉得在那时，她的身心已经不是她的了。也或者在他人所不见的时候她早已同她的爱人的灵魂合在一起了。她听了叔叔的劝言以后，什么话也无力再说，只是哭晕了。……糊涂而坚执的叔叔，还以为她对此事，并没有十分反对之意，又以为处处代她计算，——为她将来的幸福计算，总可以尽却一个长辈的责任。况且更能表示出他不是如同旧人般的迂顽，取那种未嫁守贞的已经死了的礼教，因此却害了她终身的快乐！然而人间的各种事情，都不能只是一方的呵。人们的情感之流，只要是有所倾向，那末任管什么，都束缚不住的。至于拿一般认为正理的去责备去，一句话呵，隔膜的人间，终是如此，更有什么解释呢。

　　“镜涵在那时，全个心上，哪里还可有其他的希望与思想存在。悲哀，不可明言的悲哀，已经将她久经破碎而嫩弱的心充满了，锁住了，况且是对于她的死去的爱人的悲恋，正在使她几乎死也折偿不过她的最初的愿望来。若在此时，纵使说得怎么合乎正义，以及用怎样有力的诱引，教她去变更了恋爱的对象，哪能作到呢。然而因此，却使她叔叔烦恼，而用强力的手段了。他以为这不过是小孩子一时的执拗罢了，一时的泪止了，情感之火息了，自然而且是必定的，可以如风吹的弱叶一般，会飞到别的地方里去。……果然，误解是造出苦恼的源头。……事情就这样的误解了，她叔叔竟以自己为最开明不过的人物，拿她作小孩般看待，便为她将新婚约来定下了。……镜涵就因此起始算投入苦海中的第一步了。”

　　她哥哥听得很出神，到这时方才如完全了解了一个困难问题般地，从留下微髭的唇上说出一个“哦！”字来。

　　我也在一边点头而微微地叹息。

　　“及至镜涵病体少好之后，她方明白这一回事，她曾哀咽地向她叔叔陈说她自己的志愿。叔叔呢却竭力劝慰她，且用新的道理去解释，归结总不过是为她一身的幸福。再说得远些，即是为了她死去的父母的缘故，也不肯把这个新婚约来取消。实在对于新的道理，更解放而适于性的要求，与为人生的快乐的道理，她所知道的，比她叔叔更多，但有什么益处呢？她是尊重而且赞同这种新道理的，且是她还为社会上尽力鼓吹过，然而已经尝过的浓密而醇醉的恋爱的余灰，早已燃尽在她的不能更经过激动的心里，更没有其他的心与闲的地方去，装受第二个人的爱情了。她是尊重她所明白而赞同的新道理，但她更要保持一个人的恋爱的自由，与情感的难于更改的权力。……事情是这样了，她是被慰劝与无形的强迫，把她包围住了。因此她便孑身逃了出来。……其中的经过，自然一时也说不尽。总之此后她完全与世上的人们，更是虚飘飘地没有亲密的关系了，只有在那荒野中的坟墓。她受过怎样的人间的冷视与无情，而不了解的弃逐，善意的隔膜的待遇，在这两年中，她有几次要自杀，幸被她的同事们救护过来，而且监视着她。她现在对于自杀的念头，也比较得减少些了，这不是她没有勇力，也不是她对于死的勇力，会能随了时间有什么少差。她因为现在所受的苦恼，还不足，她立誓要遇到更苦的生活，去折磨自己的身子呵。

　　“她在翠微峰西偏的山村中当教员，还是得了她从前的一位女教员的助力。那日在道旁的松下，她是多么憔悴而可怜呵！她无力地握着我的手，最痛心的，是我听了她末后的几句话，使我没得言语，可以回复了。只是觉得簇翠般的山色绿茸茸的地上，慢慢如微语的松声，都似不应该在世上出现。觉得这个乱杂且无目的的人生，应该是冰一般的冷且坚硬的。她从干枯而带有青色的眼中，发出惨惨的弱光来，向我道：‘我如今也再没有思想与记忆的能力了！……总是这样吧，多早死的消息报到，我便安然而毫无挂虑地随它走去！……或者，这也是我的幸福！……像你这样的安适，且在前途上，正铺有锦花相待的生活，我到如今，不希望，也不歆羡！……不然，又不成你是你，而我终是我呀！……嗳！……这一种话听了，比针刺着更要感得痛苦。……’”

　　她说得似乎没有气力了，眼波晕红的向着那边，似是未曾经心的，又看着那幅风雨归舟图。

　　忽然她又接上一句道：“那日你们都说我有什么心事与感触，的确呵，不过我那时，实在更没有心绪去告诉你们呵。”

　　雨还是慢慢地一滴一滴地落在窗外的藤叶上，仿佛如同四围的沉默，将这个屋子来全包住了。除了她以外，我们都没言语，只有默默地叹息。

　　听得内室的自鸣钟，打过十一点了，一个仆妇穿了她笨重的油鞋，打了雨伞，出来接他们姊妹到家中去。我自然也带了沉重的心思，被一辆人力车，从滑而明的马道上拉回。

　　到得自己的寓中，恰巧仆人将一卷东西递与我。拆开一看，原是我在前几天托一个画中国画的朋友，所画的一幅横条。他似是作的仿古的笔法吧，松阴之中，流泉之上，一个不知哪里的高人，正在枕书而酣眠。他还在上面用小楷题了两句旧诗是：“莫向人间挥涕泪，松阴一梦转清凉。”

　　哦！又是松呵！梦呵！

　　奇异的联想，又复将我唤醒。“青松呵！”“青松之下呵！”这两句话，与在梦中一般的境地，是在我眼前恍惚地移动着。

梦远书城(guxuo.com)