追念同轩老人|王统照

追念同轩老人

　　人苟有朝闻道夕死可矣之志，则不肯一日安于所不安也。……人不能若此者只为不见实理；实理者实见得是，实见得非。……古人有捐躯陨命者，若不实见得则乌能如此。须是实见得，生不重于义，生不安于死也。

　　——二程语录中语

　　同轩老人致记者的最后诗函

　　……上月接手谕并诗，读之可惊可怖，可歌可泣，犹忆某书中有希腊之花，昔何荣猗盖吊词也！今尊作祝词也，钦佩之至！待尔舒眉一笑时，此某诚心所馨香祷告者也！现在城中极安静，诸业如常，惟杞忧妄抱在所不免。在有职者各尽其职，有力者各致其力，以听大运之转移耳，孔子曰：素贫贱行乎贫贱，素患难行乎患难，某从事斯语矣。暑间假旋太速，未得缅聆教诲，值此时局，益增思慕，勉成俚言藉表区区，景仰之忱，并候著安！秋气多厉，伏惟自珍。

　　某顿首　十月十一日

　　一纸琳琅下草庐，忽将家国慰狂疏；自惭漏尽钟鸣日，值此风萧木落初；翘首暮云劳想象，夜窗班笔近何如？殷勤自护董氏简，留照神州劫火余。

　　敬求暇时斧削为恳

　　附录我赠同轩老人的旧诗略见交谊：

　　夏将尽矣，与同轩老人偶遇。

　　刻意独行老画师，相逢犹复壮心期。

　　新亭挥泪曾何益，苍茫斜阳欲尽时。

　　谭艺抒辞事事非，人间百念总相违。

　　尊前相对繁霜鬓，愁看飘零草木腓。

　　示同轩先生：

　　时危每少话从容，秋散沦洲客里逢。

　　同望江河成浸溜，暂闻边塞息燧烽。

　　高明华崖耽歌舞，离乱荒村艰熟饔。

　　此意萧条谁记取，戈矛世事正恟恟。

　　再示同轩：

　　商气驱流炎，宵清月盈帘。

　　剧愁多丧乱，触物感留淹。

　　叠岸飞涛壮，孤云织雨纤。

　　况闻虫唧唧，忍复下重幨。

　　其二

　　骚屑终何似，谁知念汝劳？

　　空文留白屋，世网罥秋毫。

　　邀月傥能醉，当风意不豪。

　　莫言多艰困，饿骨满蓬蒿。

　　右旧体诗六首皆作于二十一年秋初，时同轩老人由他的故乡到某处游览，异地偶遇，每晚晤谈；往往嘅叹不已，便作了这几首诗。他那时已是五十多岁的老人，论年纪，所学，以及环境，俱与我不同。但，他有艺术的素养（从十四五岁习画写诗，老来愈为勤奋，）与心情的肫笃，思想的明睿，却与我成了忘年之交。他原是极穷困的寒士出身，幼时受他人的救养，到中年，方能成立家业，在小学中学授画；研究中医法，虽受人敦请，除少许礼物外，向不要金钱报酬。他的绘画自以仿古者为多，但人物取法唐人佛像及明末的老莲，讲究线条，设色，绝不以轻快谐俗为则；尤长工细虫鸟，钩勒花卉，生鲜明丽，不易多见。（他自五十岁后因目光不适便轻易不画细笔画了。）至于他的为人，凡与相识者无不知道他的耿直热烈，对人对己可以够到“清介”二字。虽是生活清苦，但非分之财一文绝不妄取，非义的行为一丝一毫都不苟且从事，看去不免有些迂气，而的确是旧社会的纯德君子，没一点名士习气。我从十几岁时与他认识，后来，他的儿子随我在某大学上课，他却以古旧的师道待我，这在现代的学生家长中可以说是奇迹。我得到他相赠的大小画幅约有二十多幅：人物，花卉都全，上面有的题着他自作的诗句。（可惜如今都已散失。）函扎更多，无论楷，行，没一封不是郑重写出，绝不匆促敷衍。记得多年前我买得几种译本的医书送给他，他的欢喜感谢真可比检得什么珍宝。不是只为那几本书，他觉得这是同情与友谊的投赠，所以十分重视，其实我不过偶而寄给他罢了。举此一端，便可晓得他的为人。

　　自战事起后我与他很少通函，前面的一封信是那年十月十一日寄来的，也可说是他与我的绝笔。其时孤岛周围血战方酣，我曾以所作诗一首抄给他看，故他回信提到。从“素贫贱行乎贫贱，素患难行乎患难，某从事斯语矣”看来，他那份决定的志向真是养之有素了。他虽是老人，然而从清末时起，也看过不少的时代书，在那时是思想上的维新人物。平生对于气节最看得重，所以在孤城中便以自杀了其残年；据我所闻，他尚可衣食无虞，绝无外面的逼迫。他一生孤介，不在地方上办事，又廉洁自守，既无政责，亦无言责，年龄如此，衰病侵寻，本可闭户养生，但他眼见他所住的地方已成另一样的世界，亲友四散，中心痛苦，勉强生活，希望着不久可以重见变化。（这是揣想的话，否则他为什么待到一年后方自尽呢？）但经过年余，那座孤城仍然如旧，或因耳闻眼见的种种使他忍耐不下，遂于去年秋季的某日服毒自尽。他的家人急请医生治疗，因服毒过多终于不救。便这样，这位一生清白耿介的老艺术家自愿了却就衰的生命！我对这位老人，尊敬他比痛念他的心更为真切。论责任，论家庭生活，一切他都无死法，但他究竟在那样地方找到精神上的解脱，对得起自心，对得起他的性格，与平生正义感的素养。他寂寞地生活着，洒脱地也是寂寂地死去。这种沉默中的坚实，伟大，正是一个有历史有文化的社会的要素。

　　所谓“行己有耻”，所谓“所爱有甚于生者”，这位老画家真能从容履行这两句古训的精义。

　　幸而他最后寄我的诗函未曾遗失，也许自有“缘”在？（这不是迷信语。）前因积存友人的旧函颇多，丢掉了些，但这封遗书却还夹在一本旧籍里，所以现在我还可抄出来纪念他。当时，怎能还想到这是他与我的绝笔！

　　他日有暇，或知他死事更详细时，我应该给他写一篇传，告诉出这位清白老人的平生。

梦远书城(guxuo.com)