谈“熟能生巧”|王统照

谈“熟能生巧”

　　汉代的王充在他那部识见超迈的《论衡》中有下面的几句话：

　　齐部世刺绣，恒女无不能；
　　襄邑俗织锦，钝妇无不巧，
　　日见之，日为之，手狎也。

　　本是散文，我却觉得像是一首颇有意义的小诗，故以“诗式”列出。日见，日为，手指娴熟，无论绣法多精，织锦多难，可是一般妇女甚至是蠢笨些的也能学得“巧”起来。什么力量使之如此？正是天长日久，穿针引线；家家机杼，按样投梭，不知不觉中便“能”了，甚至学得“巧”了。这还不是“熟能生巧”的详明解证？对一切的文学、艺术说，手生了便没法表现出来，就使表现出来也多是粗疏、浮泛，不能动人。作者的“眼高”只好剩下“高”了，一动手便显得不是那一回事。

　　那么，无论齐部刺绣怎样普遍，襄邑织锦怎样“家喻户晓”，若说“无不巧”未免夸大，且与孟子的话有些不符。

　　话得说回来，文艺专靠“熟”，靠“日见之，日为之”，便能达到伟大、光华的境界吗？我见过学写字的人，天天用工数十年如一日，当做功课，该写的十分出色，动人欣赏吧？实则工夫到家，极熟极细，有的也不过规规矩矩，横平竖直，一看平正，再看平平，细看就觉得平凡了。这与王充的话岂不矛盾？与“熟能生巧”的成语岂不相反？不错，是有些矛盾，但如果据孟子的一句话看来，却显明地对于“巧”字另有估计。他说：

　　梓匠轮舆能与人规矩，不能使人巧。

　　诚然，“熟能生巧”；可是并非若干人一同熟于某某艺术便能达到相同的成就。所谓熟者，只是“不生”，绘画的不至不会勾、勒、渲、染；演剧的不至上台后手足无措；写文章的不至文理不通，词句颠倒。“巧”从“熟”中生出，并非一熟就巧。一样的笔、墨，一样的学习，一样的工夫，写出的字并不相同；一同学的戏，一同是某一节目中某角色的扮演者，一同练过工夫，可是上得台来总有高低。

　　要细心地明了王充是指的“习熟”——“日见之，日为之，手狎也”。而孟子这句则指的是“大匠”的传授在于规矩，却不能把艺术中的“巧”也使每个人都学会。这并不矛盾，而且对看起来更能深入一层。从古至今，各行各业，徒弟学出来比老师更好也可说更“巧”的，随在都可找到例证。但也有老师十分精能，他的艺术本事，真是“著手成春”，一经在他手上拨弄出来的艺术品的确与众不同。他虽想把这份“巧”传授给他的学生，但学生学会了他的手法，却学不会他创作品的“妙”处。这两个例子都有，足见孟子的话扎实得很。“巧”不是老师给的，虽以“大匠”的好本事，所能传给别人的也只是“规矩”罢了。

　　至于孟子从“大匠”、学习者来讲“规矩”和“巧”的分别，确是千古不磨的理论。“规矩”不能没有，学者自须先知先练，好的先生教的规矩正确、清楚，学的人领会得容易些、快些，不至“误入歧途”——多走弯路，这便是“大匠”交代徒弟们优长之处。以言“巧妙绝伦”——创出一手绝活来，还得看学者的聪明、用功，以及他的艺术上的特创性了。自然，有的不需先生教过却能在文艺上有所创造的，这也不是罕见的事。

　　王充的话“恒女无不能”还可，至于“钝妇无不巧”这句，就是文学上的有意夸张了。“巧”不是那么容易的，就是聪明的妇女，“日见之，日为之”，会是会了，比没有织锦地方的妇女自然易学易熟，但想都达到“巧”的地步，怕还不十分容易，更不要说“钝妇”了。当然，在数量上由于日见，日为，能者自多，质量上也比织锦不普遍的地方自然高明，但“无不巧”三字却未免说得重些。

　　总之，论学习文学艺术，不常常见，常常练，常常观摩，揣测，自然生疏，但要达到真“巧”的地步，使艺术性能够充分发扬，要紧得具有文艺的基本因素，即所谓思想性，包括了立意、内容等等。否则纵“巧”，也不过是幻想的空花，难捉摸的水月，经不起时间、空间的考验的。

　　孟子的话不须多讲，而从“熟”中方可逐渐练出“巧”的创造，也是打不倒的至理，足以反证王充这几句话的价值。哪有若干年只写一篇文会成名作的，哪有好几年只登台一次会成为好演员的，哪有终年不拾绣花绷子，偶然来一回“描鸾绣凤”不指颤针斜的！“曲不离口、拳不离手”，这才能熟，——熟中可以生“巧”——还不是人人皆然。一切文学艺术的学习、创造和成就，详说起来各成专书，简要言之，似乎就是这点道理。（早有熟练基础的自当别论。）但，这里所谈的“巧”字，请读者不要误会成“为艺术而艺术”的“艺术”，这是指的文学、艺术上的伟大、高妙境界，是每一个创作者希望达到却并非容易达到的境界。其意义指艺术上的成就，可含有思想上的陶冶。明白艺术不能离开思想的指导，我这里便不再多说大家易知的话了。

梦远书城(guxuo.com)