《离乱十年》序|王统照

《离乱十年》序

　　一般说法，以为身边琐事，限于一个人的观感，当此时代，不宜写为文章，强人徒费时力精神。但这话殊嫌笼统，哪个文人，不是直接间接，多多少少，将其己身所经所念所见闻的，用种种方法达出。至于有无意义，并不在事的琐屑与伟大，而在作者的人生观与其情感的真挚与否。譬如杜甫诗里，尽多对于小鸡白鱼红花茅屋的描写，尽多命儿子树鸡栅叫童竖摘苍耳的感怀，并非一首首一句句全是“致君尧舜上，许身稷与契”那样话。然而极琐极细甚至极俗的事，都变成了他的好诗。又如卢梭的《忏悔录》、高尔基的《母亲》等震惊世界文坛的不朽之作，虽时代不同，思想各别，然在这种著作里，其为身边琐事则无以异。他们并不板起面孔，俨然以大道以训言教诫世人，使读者望而生畏。反之，把自己的幼年或青年的生活，琐琐碎碎，和盘托出，甚至就连世人俗见以为不可告人的自己的冲动情热，亦复述出，为什么感人？为什么价值永在？

　　并不是题材的琐不琐，也非身边的琐细便不能写，要在是写作的态度如何，情感如何。

　　盼望这类记录，当时身经的抗战期中的著作，能够多多刊出，给那场伟大悲壮的史诗，多留下几部插曲，也使人不易把那段艰苦的岁月，被当前的纷扰忘却。即使是身边琐事，是这样的有关国家民族的身边琐事，则琐细中固有其价值所在。

　　抗战八年中，多少人流离死伤，艰辛苦痛，整个说是一部中国历史上少有的悲壮史诗。就这其间播荡沉浮的个人说，我想每个有心的中国人，具有其永久记忆的宝贵经验，纵然所处地方不同，所经过的生活不同，所负的任务不同，但除却毫无心肝者流，如果总集起那漫长的岁月中的己身经历，笔记出来，岂止是自己的记录？无论如何想法，总与那个伟大的时代，以及社会人心的变动，在在有关。但胜利已过三年，至今则连这等直抒胸臆，记述当时情况的著作，并不多见，更不必说因八年血战而启引出的划时代的伟著了。自然以种种关系，执笔与印刷，都有许多困难，可是我们的创作力，甚至翔实的记述文章也如此阙少，不能不令人兴叹！

　　哲渊女士以有限时间，并没意匠经营，有意的使成为文学上的著作，但就娓娓而谈，平直叙达，已足动人。不妆点，不弯曲，不矫饰，自有明白如画的长处。原是内容的生动，比起有意修饰的布局文词实更重要。何况一切都是真实的记录，恋情与战斗，个人与国家，打成一片，结为一体的生活表现，此中自有真境。

　　哲渊女士于每日公暇与理家务照顾儿女之余，以半年工夫写成此书，校样印成，出以相示，使人读去不易释手。她本身与玉庐先生的经历以及情思踪迹，变化错杂，抛开文艺不论，其中情感之真切，风物之描绘，前敌抗战之窘苦，后方生活之艰难，虽处处以个人为基，而在在都有此一时期中国与强敌抗衡的社会缩影。除此外，作者的热诚真感，尤其是超乎文字以上的特点。

　　作者与玉庐先生心嘱略写阅后所见，遂拉杂写此，视作“常谈”便好。

梦远书城(guxuo.com)