拜伦的思想及其诗歌的评论(2)|王统照

拜伦的思想及其诗歌的评论(2)

　　诗人之想象，诗人之自由想象，恨未得将此恶浊的世界重行毁坏，重行抟造，以期有烂灿的光明的无怨无憎的生之愉快即刻实现，惟其不能，则只有凭吊胜迹，名人，胜水，残山，以自抒写其如波浪的起伏，如风云的弥漫，如火焰的飞腾，如天使之翼的挥舞不可阻遏的自由观念。于是此“由我童时，卧于汝之胸臆，……是为欢忻之美妙，因我对汝宛如儿童”的思想，正不止是拜伦赞美海灵的美句，也正可取来形容他毕生拥护自由，反对强御的怀抱。

　　评论这篇长诗，可以从三面看去：第一，拜伦对于他的题目是在同一的经过之中——即含有对于伟大人物，伟大事迹，以及伟大的天然与艺术品的尊敬。其次，则以由意大利写出的……为全诗题材。最后，这篇诗的真正计划，乃是记述从威尼斯而南向往罗马的行程，而兼有抒情的与反映的部分，成为添补的材料。其中，尤以第XXV—XXVI（叙意大利的美及其毁坏）第LXXVIII—CLXIII（叙罗马各都兼及名人胜迹与爱情诸事）及末后数节对于海洋的赞美为佳。此诗在拜伦的著作之中，无论艺术，或对于作者人格的表现上，比其他的诗清显得多。对往古的怀念，自由精神的崇拜，都在此诗中看出。历来的批评家如散资卑勒（Saints-bury），安诺德（M. Arnold），都对此诗有相当的崇敬，亦可见其价值所在了。

　　评论拜伦的诗歌大致已如上述，然最适当而恰如其分的，还是司温拔伦（Swinburne）的一句话是：“他是忠诚与活力的丰富的不朽的卓越。”（He is the splendid and imperishable excellence of sincerity and strength.）

　　至于在此期他完成一小部分的Childe Harold's Pilgrimage，已备受读者欢迎，此起后来的各部分尚为重要，因为在此期内他起首作的这篇长诗，已有谐和的韵文的优美。此诗为叙游之作，全是意大利风景的白描。由威尼斯到罗马去的拜伦想象中的旅程，加以其自己的情绪的挥发。尤其是令后来的人赞赏他这篇名作之处，是在他善于选择材料，而利用艺术的剪裁方法。他的选择题材的标准，全与自己的性格需要与否为去留，这不止是一篇叙写的诗，在其中所表现的宽阔的题目之中，可以见出拜伦的个性及其观察力的敏锐，又可以见出此少年诗人的想象与感觉的解释，而拜伦的伟大人格的启示，也可以显露无余了。

　　至于后来批评拜伦的以安诺德及散资卑勒（Saintsbury）二人为各有其特殊的见地。散资卑勒曾说：“我以为拜伦是第二级的伟大诗人，虽然第二级不是最好的。……他的韵文是动感情的悲剧之最伟大的诗歌……。”而安诺德却批评道：“依我所见，华资华司与拜伦在实际上都立于第一级超越的地位，在此世纪的英诗人中，此为有荣耀的一对。……”于此可见此两位批评家的眼光不同，散资卑勒是从诗歌的全体上立论，所以虽对拜伦加以相当的赞词，然不免有美中不足的意思包含在内。而安诺德则以精神上的卓异，及其独到之处，以华资华司与拜伦并称为十九世纪英国第一流的诗人。我们看安诺德的评论，他对于拜伦的缺点上并不加掩讳，如在他的《批评论文集》（Essays in Criticism）中，论拜伦时曾有一段：

　　拜伦的人格就是“他与所有的过去的英国诗人，及重要的人物有别”。然而他为其生活所困惑，此为希勒尔所说，可使我们分得清楚。拜伦之被困惑，拜伦为其虚假及怯弱所困惑。拜伦的怯懦夫人Blessing-ton，用一种妇人的聪明，优美的持定着说：“他的最大的失败是自己占有（Self-possession）的辨护及其全数的欲望。”不过若将这种戏情的与容易批评的个人性格，论到他的诗歌上去，以及以所有的热心去作的工作上去，于是他乃另成一人，而此戏情的个人性格遂完全消失，而最高的威权乃占据了他并充满了他，而最后乃使其真诚的有力量的人格投入光明之中，以直接的打击，而其良好的势力，讽刺，精力与其痛苦皆可出现。此为真实的拜伦，以戏情上试演的行为批论他是不曾知道他。……

　　至于他的诗歌，不能有纯粹艺术上的融化，自为公论的批评者所允许。因为他对于一切的景物及事实，并不似艺术的诗人的精细注意，与描写。他虽然能以表现解释它们，却不是一个深沉的精密的思想者。在有精神的鼓励的韵文中，他诚然已高呼出普遍的希望与热诚的声音，但在生活的无限哲学的考求及评判上，以及精思妙理的解析上，则少有达到。这是性格所关，长于此则拙于彼。拜伦也并不能因此——缺乏艺术上的精妙，便失去其特有的价值。反之，如华资华司、及歌德、克茨诸诗人，或以哲理见长，或以艺术见长，而同时也没有拜伦的生气勃勃的特色及其勇烈的精力。

　　类如此类的诗，其他那些凭吊剩水残山，与言情析爱的著作中，到处可以表示出他的血性男儿的心胸，气概，他自重回伦敦，无意中被盲识的社会加以无妄的攻击之后，他抛弃了钓游的故乡，遗留下妻子，誓行去国，不复再归。后来他有几句文字是：“我觉得设若语言的怨诅的低音是真实时，我是不合于英国的；设若说得是假话时，那就是英国与我不相合。”在这等忧谗畏讥的环境的包围中，飘然去国，永为世界飘流者的思想，其不屈不挠的气概，与不向盲目的社会降服的勇力，何尝不是发源于其思想的热烈上来。

　　等，也是拜伦的抒情小品中的佳作。

　　第二期，自一千八百十一年拜伦之母死于其故乡，至一千八百十六年他重行去国止。此期中包有续作的Childe Harold诗篇，且在伦敦印行。尚有其他的抒情短诗甚多，而《希伯来曲》（Hebrew Meldies）亦制成于此时。此为拜伦言情的最好的诗歌，而著名的《海盗》（The Corsair）亦于此期内告成。

　　第三期，由拜伦重去英国至一千八百二十四年四月死于米骚朗希止。此期内佳作甚多。如《去国行》（My Native Land Good Night, Pris-oner of Chillon），抒情剧Manfred，续作的Childe Harold，及Mazeppa, Don Juan，著名讽刺诗，《裁判的幻想》（The Vision of Judgment），戏剧诗（Cain），与其最后的诗《我的三十六年》都是他末期的丰富的作品。

　　第一期，由一千八百〇七年起刊行他的处女作杂诗（poemson Vari-ous Occasions）第一卷，至一千八百十一年他由意大利回国止，此期间他已完成他的名作Childe Harold的第一篇。

　　相传为名句，即如在《阿白度的新嫁娘》中的《汝等去此地》中的：

　　Know ye the land of the cedar and vine

　　Where the flowers ever blossom, the beams ever shine!

　　由此看来，真令我们有诗人，——热情诗人“可为而不可为”的感念！如拜伦不知顾忌，不知卑屈，惟知贡献其诗人的赤子之心，以歌以咏，其奈社会的嫉视，终不能使其热烈不为抑遏的性情如火然，泉达般地随在扬燃其光明之焰，与激动其流散的飞波。还是必与世俗不相融合的人，方能成为诗人？或是在世界的冷酷待遇中，终不能相容他们呢？

　　此等诗重在音节的缠绵，及意味的往复，绝不是没有真实的性感所能写出的，所以拜伦的好友莫耳说：“这篇韵文是在深沉的感情下压出的呵。”

　　此数语对于拜伦的性格及文学的缺陷，安诺德并不曲为之讳，然而他所有的伟大的成就处也同时赞美。由此看来对于拜伦所下的评论，以安诺德及散资卑勒为最公允而重要了。

　　拜伦重行去国以后，在瑞士与雪莱相遇。此二位同时的少年英国的浪漫派诗人，遂彼此有交互的精神上的贯注，所以他见了雪莱之后曾说：“以我所知这是个最好而且至少的自私者。”同时雪莱也在不意的遇合之中，得与此不羁之才的拜伦相见，也说：

　　拜伦虽缺少这种才力，而他的诗歌有永久价值的所在也绝不与他人相同。他的著作中的特性，就是它们的火热活动，及它们的紧张与丰富的energy，即此一面，拜伦取得莎士比亚第二的位置也无人可与匹敌了。再则拜伦又擅长于吊古之作，如他所游历的高山，大海，在海洋中的啸，歌，在阿利卑司山的游眺，在莱茵河上的感怀，抒发他的血热的胸臆，向这些可悲的可歌的大好山河而洒以热泪，呼其灵魂，与他的歌声共同挥舞于大自然的空中。他能使已死去的人物，风景，事实，重复跃然再生于其笔尖之下，随其丰富的情绪而哀，而乐，这也非其他诗人所能达到的。如上所述，拜伦的著作其优长处全由于他的精力的活跃，及其生成的热烈诗人的天才的鼓舞。

　　拜伦的思想除去他那种热烈不羁的行为所表示的外，便须向其诗篇中去寻觅。拜伦的诗歌，可分为三期：

　　拜伦最先的作品杂诗二卷，没有什么价值可言，然而他的不羁之才已在此时露其端倪。当时虽不曾惹起许多批评家的注意，而当其第二卷《嫩散的时间》，刊印于《爱丁堡评论》上时也很惹同时的人的评论。后来他居住纽司提达时，因为作《英国诗人及苏格兰评论家》（English Bards and Scotch Reviewers）始露布其少年的讥讽，对于社会以公布其大无畏与解放的思想，同时也迅速地收到其效果，谩骂的反施，不情的攻击，皆集矢于此少年诗人之身，这也如同有名的诗人司考特Scott，及莫耳Moore的经过一样。而拜伦在此时也大显著其异常的才能，以与根深蒂固的社会的攻击宣战。有人曾说：“他在此时乃如一狮，”这便可以看出他的勇敢，热烈，不向社会作屈伏的拜倒的精神了。

梦远书城(guxuo.com)