读《易》|王统照

读《易》

　　秋末的黄昏后，我在书室里方为鉴秋同诚子讲过一篇《周末学术变迁略史》。因为当中曾说到《五经》为研究中国旧学术必读之书的话，无意义的联想，忽然使我想起十八年前一个秋夜，在故乡的书房同大姊读灯书的故事。那时，在旧式书房的外间窗下，我一手捻着个小核桃，在油灯的背影里读那不易明白的《易经》。如今在这波涛澎湃的海边山上，呆呆地回想那时的情景有点神秘。觉着似有一段心情牵扯着，可也说不出为什么来。

　　《系辞》的两句话，也是久逃出记忆之外的句子，这时突然回到记忆的边缘上来了。“作易者其有忧患乎？”“易之为书也原始要终以为质也。”片断地记得有这么两句，便急想着找本《易经》对证对证。——这似乎是过分的安闲了，在这样的时代里？然而人心的波动奇怪得难以思议，自己既不明了，可也难用事实管束得住。可惜我带来的几本旧书里竟没有一部《易经》。若在平时我倒不在意，而这时可受了心上的责备。后来突然记起写字桌的底一层抽屉里，有一部明版的《易象管见》——还是今年夏初从伯兄家特意借来当古董看的。似乎这点发见比起当年在灯下背得过几篇长汉文还更欣喜！

　　这部书以前我没有见过，似乎《四库书目》里也没有提到？大本子，绛黄色的纸张，字迹印得方正明洁，虽是差不多三百余年了，却丝毫没有损坏。我坐在藤椅上从最后两本先翻阅起，果然找到了。自己拿着书，不禁想多年的记忆力还不坏，然而不想一页一页的作古董文理的研究了，便把旧书重复放下，想想这两句书容易记着的原因。

　　一个人思考力发达得较早些，也许不是福气？记得当我年十一岁时，同大我两岁的姊姊在书房的一张楸木方桌上，——有蓝绒的桌毯，两本木板书，一副现成的笔砚，——灯影摇动中，我们的读书声与窗前腊梅叶子沙沙响的声音互相唱答。姊姊读那是《古乐府》，我却在读那“上九、六三”的奇文。

　　如今呢？如今呢？更无心情去理清那些古奥字句！有时走在街上，碰到算“文王课”的课桌上画的乾坤等卦的符号，动一点异感罢了。至于碰到讲“国学”的书籍，有分析《易经》的，我总是皱皱眉头略过去，不愿多看。

　　然而这天晚上却有些异乎平常，重新找到了《易系辞》的旧朋友了。一样的秋末黄昏，那黯淡的遥远的童年印象从烟雾中慢慢地展开。

　　“弟弟，你提着灯笼先走。——我害怕！我走在后面。那角门口的大腊梅树下阴森森的。”大姊比我大两岁，是叫她陪我读灯书去的。我便提着一个白纸糊的铁丝灯笼先出去了。到书房去须经过一个院子，这所院子里的小角门外一棵大腊梅，每到下雪的时候满开着黄瓣绛心的小花，虽然不及白梅花，却别有一种丰神清濯的趣味和甜蜜的清香。腊梅的前面，一棵挺立的松树，是一百多年的古树了。每当我们读书的时候，虽没有大风，也常听见它响着刷刷的声音。那时我一个人走过角门，一阵微风吹来，把纸糊的灯笼吹灭了。在大长叶子的腊梅树下立着，微觉得四围全是空空洞洞的，但并不十分害怕。骤然，在心里得了快活的趣味，便提着没有明光的灯笼躲向树后去。不多时，大姊的脚步声从角门里出来，并且喊着：“你上哪里去？——这样的黑！”我便突然道：“啊哈！啊哈！”大姊急喝了一声，便想转身跑回去，我却拍着手大笑，“姊姊，我呢。”

　　大姊道：“你这混账的！……”待要举手作打我的表示，我就笑着先跑到书房中去。

　　那一晚上我开首读的自然是那中国古哲学书——《易经》了，我正在读《易·系辞》。多日前我尽着记那一卦一卦的东西，仿佛把我从烂漫的童年提高到了“大人君子”的地位；尤其是那些“元吉”“无咎”的话，虽有先生的先讲，我只当它作一种诵读的符号而已。那位微有白胡的王老先生，的确对于易理有些精密的研究。他弄些《皇极经》，与讲《洛书》、《河图》一类的书，终天同《易经》对比着抄，看。这是他多年前的嗜好，并不因为我们两个孩子才研究这样繁杂的教授资料。

　　据说，他在一些旧塾的先生中是最能知道教授法的。他每天除了教我们之外，便拿着短短的旱烟管圈点《易经》，还有一部手抄的小字《华严经》，有许多许多的小注在上面。这是他终天不离手的两部书。我当然不知道这书中的精义在哪里，在我那时，觉得《易经》比《尚书》还不难读，它是分卦，分数目的，我记诵得还好。独有《书经》，那真不是好书，——在那时便常常这么想。有时我们跟他学笔算，虽然用的课本旧些，然而在十几年前最流行而且最合用的还是那一部三大本的《笔算数学》。的确，王先生也是个特别的人物，他不但懂得这三大本的数学，并且他用中文的符号比算代数与《八线备旨》，那小字石印的《数理精蕴》，也常常的在他的书案之上。人都知道他懂得数学，可是这个称许的由来，并不只为他知道“笔算”与“八线”等等的奇妙，也因为他对各种卦都能卜算，以决休咎。

　　那晚上我同姊姊匿笑着摊开书本，各自朗读着，读音中夹杂些笑声，是在腊梅叶下的余音，然而一会却被书理给迷住了。大姊读的是陶渊明集子里的《移居》与《读山海经》几首，我听来觉得比我读的那些句子有趣。而且每听到“过门更相呼，有酒斟酌之”与“孟夏草木长，绕屋树扶疏”的好句，便似有个古服苍髯的老人，——自然是从图画上保留下来的印象，进得门来，同另外一个老人在那里拱揖，袖子很长，指甲露不出来，拱手的样子，总得高过头顶。有酒，有酒，他们的脸上成了赭色了，苍髯也竖起来了。——尤其是“斟酌之”三个字有味！然而即时一片绿油油的颜色，在灯前展开，“扶疏”，知道是在摇曳罢了。有风自然也有急鸣的知了；草木不知甚么名字，大概很高？可以在下面捉迷藏、粘知了玩。我们的书房院中两棵大枣树上，夏天也是如此扶疏地摇着。眼前朦胧了，一歪头碰在书架子上。“啊呀，好痛！”却一边口里还在嘟囔着：“易曰，易曰，——憧憧往来，朋从尔思。子曰——子曰何思何虑？——何虑？天下同归而殊途……”自己从读《易》声中惊醒，摸摸头皮。那边的大姊却伏在桌子上笑的抬不起头来。王先生听见声响，从里间里一手拿着才摘下来的花眼镜，一手拿着没有烟的旱烟管走出来，看看我也笑了。只说：“快念，快念！这部书再有十天便可读完了……好好地念，不明白的来问我。”于是他又到里间里去做他的神秘工作去了。

　　大约在九点钟的时候，大姊的功课完了，我听讲过明天的生书，再温读一篇汉文，这灯下的课读算完全了。仍然我将小纸灯笼点起，我们便重行经过有松树的院子回到内院去。我们走到母亲的屋子里的时候，母亲同仆妇，还有在我家中做针黹的一位姑娘，早将山药削成，放在煤油炉子上燉着了。这是读灯书的特别的食品。在我们那里，冬天的山药是很贱又很好吃的东西。母亲买的时候都拣沙土地中出产的，为它清脆且甜质多。每每整筐子买来放在沙中培着，晚上削成比铜子还薄的薄片，加上白糖清燉着吃。据说是最有补益，而且能以润喉的食物。我们从书房到上房门口的时候，便已经觉到口里先有那又甜又软的滋味了。这晚上因为炉子中煤油少些，山药便熟得慢。然而大姊同我都不觉得害困，于是灯光下大姊帮同母亲分配绒线——为的是分与绣花的女人，我便从桌子上拿一本《封神传》在炉子后面没头没尾的看。

　　《封神传》是我小时候看的第一部长篇小说，每逢散学回来，就拿这部书着迷似的看。甚至可将上面的人名别号、谁的法宝，毫不费力地说出。别的都还明白。独有那书上所说的“阐教”，我却不十分清楚是什么样的教义。

　　那晚上的山药燉得分外甜烂，连汁子都同碎玉煮成的一般。我同大姊一人吃过一碗，母亲只呷了一口，便向在案旁擦小刀的姑娘道：

　　“蕙子，你看这回老宋买的山药很可口，绝没有苦味。”母亲拿了水烟袋正将火纸筒点着，在说。

　　蕙子穿了月白的竹布短褂，青茧绸裤子，正背了灯光立着，一条松松的辫发垂在背上。她听母亲这样说，便回过眼光来看着我们碗里的山药道：“可不是！看颜色也白些，听上街的宋大爷说：‘这是从集上几十担中挑了一担，说是在淮河东边的沙地里出产的。’——大小姐，你尝着怎么样？……”

　　“好是好！”姊姊在同她说笑话了，“可是你削上些皮，——所以吃着麻辣辣地。”

　　“大小姐你惯会挑人的刺，好容易一晚上才削出这些来，哪里有皮？——在哪里呢？”蕙子将小刀放在墙上挂的竹筒里面。

　　“在哪里？在肚子里了。”姊姊说着忍不住笑了。母亲也笑着把青青的水烟气喷出来：

　　“蕙子，你不要听她小孩子的瞎说，你哪里会削上皮呢。”

　　“还是人家安静，不像大小姐专好难为人。”她说完看着我笑了一笑。

　　我正在看黄飞虎大战的热闹故事，没十分听明她们谈论些甚么。我将书夹在左腋下，便得意地道：“我来说说这风火轮和黄飞虎的故事——大家听！”居然有演说家的姿势。

　　母亲禁止我说，因为看了看那墙上挂的旧式带两个铁锤的钟，时针已指着十点了。便催我们去睡。我怏怏地认为失去发表这个故事的机会，蕙子也眼巴巴地望着听。

　　那时一阵细雨，打在庭前海棠枝上，声音沙沙地，我朦胧地睡在窗下的薄棉被中了。

　　青青的东西很整齐，又如泛荡着轻烟似的，排列着，远了，舞动着，——穿了土黄色的袍子，白胡子，如嵌着缕缕的银丝，手里不住地一上一下。变了，一条条如白玉似的山药，都生了许多皱纹，成了无数的小老人。彼此作着揖。三个眼睛的怪物，脚底下的火，飞来飞去，在云端里。啊呀！所有正在跳舞的小老头都被吃了。——刷刷几声，许多的银丝胡子都向我面上抛来。——我嘴唇在唧唧地动了。醒来看看没到自己住的屋子里，却躺在母亲的小顶子床上穿衣睡着了。

　　母亲在大方凳子上对灯坐着，正缝着白布袜子。大姊早到她的屋里睡了。蕙子松披着额前短发，用绿绒线绷凳子。她一抬一放的弯曲的左臂，那影子在我脸上一明一暗地闪着。我没有做声，但听见窗外淅淅洒洒的雨音，正在弹奏着轻清的音乐。梦境的幻影大半模模糊糊了，只有在脸上一起一落的手影，如演魔术似的。

　　“看他盹得这个样儿，还是不睡。这回大约做飞虎梦了。”母亲这样说。

　　“也应该歇歇了，又念了半晚上的书。”蕙子把针停住道，“也是累人呵！……”

　　“好在不逼他苦念，只是多识几个字。小时不成，到大更没法哩。照我们这样人家的孩子，不好好念书，待干甚么？”

　　“是呢，人家都说——念得好将来还有好处，太太不用愁……”蕙子眼光灵敏地向母亲看了一看，便即时低了头，又绷她的凳子了。

　　母亲叹口气不言语。不多时把袜子放在案上，又吃起水烟来了。我呢，便借着呛烟醒了。从蕙子手里喝了一杯茶，随了乳妈到东屋里脱衣睡去。

　　一夜的秋雨没有停止，我不断地听着，然而睡得很浓。

　　十八年后一样的清秋之夕，我却拿着《易象管见》在灯下沉吟。虽在沉吟，但听着拍岸的秋潮声浪澎湃。一瞥眼又看到那“其有忧患乎”及“原始要终”九个字，我便把书抛在案上，立起来，靠着开的窗子，在暗中呆望着冥黯的波涛起落、翻滚，没有一霎的平息。

　　一九二七年十月五日夕

梦远书城(guxuo.com)