黄昏(26)_王统照

二六

　　§ 十八

　　在一个幽静的小院子里，正午的日光，非常和暖地罩住一架半黄了叶子的葡萄架。上面的葡萄，已全被主人摘了去，只剩下些小飞虫儿，还似为寻果实的余香般绕着架子嗡嗡地飞。秋日的日光之下，正是飞虫得意的时候。那时满院静得什么也听不见，甚至连个鸟鸣的声音也没有。本来这所小小的院落，是在这全个住宅的东边一个月洞门内。用砖砌成了个花台子，上面种植着四五株芭蕉，与些鸡冠花，金钟罩等的小花草。其余的便就是那架很大的葡萄。在春夏之时，满院子都衬得碧绿。北面有所带回廊而很雅洁的三间屋子。一色带玻璃与淡红色髹漆的窗子，日光映在疏疏的帘子上，很细碎的帘痕，却斜映在屋子中的当地上。

　　这所幽静的地方，正是生活变迁后的周夐符的住室。每天在屋子中焚着香，同三个天真烂漫的小孩子说说笑笑，她虽是没有受过新时代的保姆教育，然而主妇却极信任她。每天除了与小孩子说笑之外，便为主妇抄点文字。院中轻易没有人来，闲时随意能看点书籍，画些中国画，明窗净几，也可谓与以前的生活有安适与烦恼的不同了。

　　这日的清早，因为夜中没得好好的安眠，起来之后，觉得头晕的很。匆匆地梳洗过，对着镜子看了看面色，虽是不似乍来时那样的风尘满面，但并没丰腴了多少。况且因为夜间有咳嗽的缘故，两颧上每到一早一晚，总发红色。她也听见说这似乎是肺结核的表象，便也怕了起来。所以每当晨起理妆的时候，一面对着明明的镜子，一面却痴痴地想起十五六岁那时簪花对镜的心理。过去的韶光，哪容追悔。不过她那难言的泪珠，每在这时便留不住，而从眼中滚滚的滴出来。

　　这日的午饭，也没有用。伺候她的仆妇，看看她那懒懒的样子，也不言语，将饭菜收拾了去。好在她一切看惯了，也不理会，只是斜倚在躺椅上面，一手托了腮默然幽念。

　　这日晚上，主妇同着她那几个美丽活泼的孩子都回来，齐集在夐符的屋子中，欢乐地叙说这一天的游兴。夐符的颜色，看去也比平日愉快得多。说说笑笑，没有每天那种抑抑的样子。那位俞夫人原是位乐天的教徒，看着夐符居然能够有这样欢慰的表现，也觉得非常喜悦！她的丈夫常常不在家中，便命人将晚餐开在这间屋子里，与夐符共同吃过。于是久已寂静的屋子，这晚便为笑语声充满了。俞夫人是善于交际的妇人，又能说笑话，惹得夐符也同笑了，及至晚餐吃过之后，已是八点多钟了。

　　这日因为主妇带同着小孩子到一位友人家中游玩去了，夐符连日来虽是生活上安适，但总觉得郁郁寡欢，更懒与外人交接，因此便没有出门。

　　这一夜中她做了不少的奇怪的梦，仿佛又看见当年茅屋中母亲最后的哮喘状态；看见那浴血而立的青年军人；而那久已忘却的观音像又对她生动地微笑，似是叹息究竟这一切事应了母亲的预言！然而一阵火星的爆发声把她惊醒了，她却毫不恐怖，毫不忧疑地在卧着静静地寻思。

　　过于幽静，便容易使人发生悲感，何况她是举目无亲而心头上有难言的苦衷呢。她便自己想道：“来此已经二十多天了，将来难道永远是这样下去吗？……我今年也是没曾过二十五岁的人，像这样可怎么？……”她心中纷如乱丝的思想，只是有这几句话颠来倒去作迷茫的自问。她自己明知道是难于解答的，但她因思想的要求，却不容她不自问。少过了一会，她又记起前七天来看自己的慕琏，便又想“他现在是快活得多了！……本来他现在却为何不快活呢。我自己出来，差不多是要求他携带出来的，自然他也只是等闲的看待罢了。他是什么样的人，自然不会想到我的！”

　　想到这里，觉得一阵凄咽，又哭了起来。一时又忽然记起前几天英苕打发人送了一包药水来，说可以治脑痛，但因自己心绪不好，并没拆封。这时便想去打开看看。心里如同沉一块重量的石头一般，一边擦着泪痕，惘惘地起来，从东壁边的衣橱中，取出一包小小的东西来。解开绳子，果然有瓶绿色的药水，还贴有一张中外文并列的仿单。她正要细看时，便发现出在瓶子底下，还附有一张信笺，与剪下来的一片报纸。先看信笺，是英苕给自己的。但字迹却似是慕琏替她写的。上面很少的几个字是：“久不见，我刻忙甚，不能多谈。闻姊恒患头痛，此药水服之，颇有效，故遣人送上。更有可笑事，姊想不知。所谓那事发现矣。然及今观之，与吾辈无关可也。可阅此一片报纸之广告。匆此即候痊安！英！”她看完之后。尚不知报纸上所登载的什么事，及至取来一看，便不禁手颤心跳了！原来那片报纸上登着是：

　　赏格
　　鄙人有妾二名：一名夐符，年二十四岁，身材中人，面瘦眉长，言语迟缓。一名英苕，年二十，貌美体微矮，言语迅利。今彼二人，趁鄙人远出经商之际，竟拐带衣物珍饰等甚多，并携一婢女名瑞玉者逃跑。除禀官饬查外，合亟登报声明，凡有闻风送信，或人赃同时送到者，备有重赏，决不食言。

　　第二日天方破晓，她便起来，将屋子收拾了一番，用壶中的冷水擦了擦眼。仔细向四周看了一遍，便匆匆走出。刚出了院子的外门，却又似忘记了什么东西似的，跑回屋子中立了一会，便重行出去，手里还撕了一片芭蕉叶子，一直的往外去了。

　　忽然又记起一桩事，便急急地又执笔写了一封较长的信，在封面上写好她兄弟的军营的地址，及至写完之后，心内却想：“久已没有得到他的信件了，在军队中，谁又晓得他现在是……然而他又何尝想到我……怎么样呢？……幼小的生活，还想他做什么？”她想到这里，觉得又有点悲感的冲动了！拿着那封已写成的信，重看过一次，末后便粘好了，连同那两封信，一起放在案上。

　　她如入了迷，又如大醒大觉似的在院中小步徘徊着，尽着向那些事上想。

　　夐符还是第一次见这类似通非通的广告，往常她常听见人说什么登报声明，与重赏捉人的话，不知是怎么回事，这次她可看见了。但看到后面，直觉得眼光眩晕，如火光的闪动，在自己的面前。便不能再往下看去，颓然的躺到椅子上面。若是平日，她看人家这等文理不通的广告，又要笑得肚腹疼了，不料这次却临到自己身上。虽然万不至漏泄消息，被人捉去，况且她们早已改过姓名，必可不至发生意外，但像她那样细微窄狭的心思，看了这段文字之后，焉能不引起她深深地触痛！这明明是表明二个被玩侮的家畜逃走了，还要如犯了什么大逆不道一般悬赏捉拿。自己想想怎样这么不幸，生为女子，为他人作玩具？被人玩侮的女子的身体，明明与一般人一模一样，却为什么偏成了他人的所有？一有走失，便视为逃亡的囚犯一般。她想到这里，又联想起苦命的父亲死去的早，妈又被人气死，自己毫无能力的被仇人拘禁起来，作闺房的奴隶。现在幸而逃出火坑，又没人来过问慰藉，且明明是自己的仇人，竟能用这种严重的声明，视自己为他所私有。想到这里，早已将英苕信笺上所说的话忘了，禁不住伏在椅上抽抽噎噎地大哭起来！哭到后来，连口咳吐了些痰沫，她看见所吐之中有些红一块紫一块的东西，心里反觉得清醒了好些。

梦远书城(guxuo.com)