黄昏(19)_王统照

一九

　　她泪光模糊，凝住神思索了一会。又向门外伸头望了一望。慕琏会意，便走出去咳嗽了几声，只有欲陨的叶子，在树上作响，月光昏黄地照着寂寂的空庭，却没听见个人语。他于是走回来。夐符坐在椅上，他拖过把躺椅来，在她身侧，也半偏的坐下。这无疑惑，正是欲听她的历史的哀诉了。

　　她正说之间，忽然听得身旁边的一声，吓了一跳！原来在桌上摆着一面大镜子，却被慕琏将拳头在桌面上一击，竟将镜子震下，打在地上，成了粉碎。于是将她的话也截住了。而慕琏却只是握紧了拳头，蹙着眉，再不言语。她楞楞地向地上看了又看，不禁又重行哭泣起来。一时觉得无限的辛酸，齐由心腔中涌出！一阵昏晕，便倒在慕琏的身前。这时万籁都寂，只有含着露痕的月影，罩在玻璃窗外的一棵老槐上，叶影儿一簇一簇地移动。

　　夐符说到这里，已将无限的隐痛，完全触动。接着长叹了口气道：

　　夐符凄然道：“什么事，都是一定的。你为什么来到这个地方？自然容易解答呀。那末，我又为什么来呢？她又为什么来呢？即如瑞玉，也是人家好好的女孩子，也为什么来……他……他为什么……一切啊，总是一定。将来还不知怎样呢？”

　　夐符仍然拭着眼泪。过了一会，她立起来，靠近慕琏说：

　　在静静的一室中，她便开始断断续续叙述她的事：

　　即时使迷醉的慕琏听得出这是她的声音，缓长而慎重。他方回身时，那两个黑影，早已由门内闪出。一个长细身材，一个身体矮小些，于是立在门外的他，突然与她们迎面而立。他骤见此不意的遇合，几乎没有惊喊出来。原来正是夐符与瑞玉。

　　便接着听见一个年纪大些的女子道：

　　他觉得她那全拢在头后的头发，披下几缕来，拂拭在他的腮上。而热的香烈的气味，惹得他自己的腮颊上，也烘热起来。末后他向四处听了听；没有什么动静，便扶了她回到室中去。

　　互相用似了解非了解的眼光，在朦胧中看了有三分钟。夐符突然一手掩着面，一手扶在他的右肩上，呜咽地哭了起来。这焉能不使慕琏惊怕！虽是他在醉中，但他也没有推开她的勇力，由她心的跳动上，他知道女子的悲哀，与不可言说的痛苦，全借细弱而沉痛的呜咽表达出来。这时使他那方才的兴奋力，又坠回恍惚中去。

　　“魔窟！……这个地方，我却为什么来到？罢罢，我从此便知道我以前所有对于人生的观念错谬，而且不适宜……我为什么来到这个地方？……”他说时，不觉得将左手拳起，轻打自己的前额。

　　“那年二月中，和暖得很。花啦，柳啦，都鲜翠娇红的到处皆是。清明过了，我也似乎为那样好天气所引动的一般，每天读点书，做完活计以后，总要找着小姊妹们，一堆儿玩去。可是有时在午睡的时候，在天气温阴的时候，看着燕子归去，看着落花的瓣儿飘动，总有些不能分说的感动。说起来这或者是小女孩子都有的这种经验。但梨花开了，雏燕也由檐下的泥巢中飞出了，门外的柳花，已落在地上如铺了碎锦一样，总是沉沉的不曾得过阿爷的消息……后来梨花也落了，凄风细雨的春日，又将尽了。每年这时，我的为生活而奔波的阿爷，应该回来了。却终是没有回来……三月去了，四月开始了，在这个期间，我同我妈简直坠落在失望中了！四月中旬忽然一个凶噩的消息，由城中同阿爷出门走生意的先生带来！……唉！那真是我合家悲惨分离的命运的开始了！……”

　　“那天送过去的信，好啊，你为什么不回她一封信？”

　　“正是机会到了！他，——你那伪善的叔叔，便仗义而出。伪也罢，真也罢，在那个时候，我们怎能不感激他！说也奇怪，自从他亲到我家中三次，义形于色的力任去替我家出力。果然不几天就完结了。我妈病在床上，我又不能出去，事情的结局，只有他的报告。原来也没用着打官司，布店算清，伙友全都辞退，本利全算没有了。而欠人家的一千多元，听他说：凭他的力量，用店房的地址作抵押，由他代为偿还，还打了个六折。他并且将许多帐册，文件，收据等，全都亲自交代过来。还对我们说：‘用布店作抵押，那不过为遮外人的耳目罢了，本来我拿出几千元来，为你们出力，也应该；而且与死者朋友一场，就连这点事还担不起，那还是人吗？我何曾有心去占据那所房子，我并不是没有房子居住的人，至少我可以对天许誓的，不过对了外人，不能不那种办法。而且我预先照着他们通常的方法，写了张契约，在这里，你们盖个图章与否，都不要紧。其实就存在你们家里，还不是一样吗？’他说时，真可谓很慷慨的。那时，我妈却怎么不盖章，怎么再好意思留下那张他所预定的契约呢？……嗳！人心才是坏透的东西！……”

　　“本来是不应说的，说出来也……羞死人！……什么丢脸不丢脸，不急了谁还要这么样……总是好呢……当尼姑也好，在乡间作农妇也好，我自己家里，自然没曾作过何等毒恶的事，为甚罚我来活受罪？……你不要害怕呀！迟疑呀！……至少我是要求你……不要抛弃我，在这个地狱之中。实在是有点奇怪啊，而且我自小时，便没有这样的。自然不能与她相同，但现在也顾不得了，我在什么地位？论理我不应说；但我现在到这步境地，谁使得我应该如此啊？……”

　　“明白了……什么事再不要提起了。我苦命的爷，在江心中葬了！……唉！从此后我也不愿再回叙去……不是他早死我何至困难到如今呢！……以后我也没有说的兴致了，大概罢，妈的愁苦，便是她致命的病根。布店也拆分了。生活上一天天的难起来，而在这时，他，——你的伪善的叔父，却平空来播弄我的命运来了！……”

　　“我计算比你还小一岁，我到这里，已经整整过了四个年头了。那时我被人家拥进这个地方来的时候，正十八岁呢……如今想来比做梦还快些。我是怯懦的人，不会花言巧语；又不会去伺候人，可怜我自小时，我的爷妈，便没教会我去学习那种女子的处世方法。只有作生意的闲时，教我读几本书，写写字。我父亲是个贩布商人，就在城里开了一爿布店。每年他在春天，必到远处去走一趟……我还很小，每年到了三月末的时候，看着我家院子的梨花，满落在地上面的时候，便盼望爷回来。因为这都是他回家时候的标准。每当他回家时，必定为我，同我的小弟弟，带许多玩的吃的东西来。所以我盼望那个日子比着度新岁时的喜欢还大些……嗳！不测之变，谁能想到。

　　正在我十六岁的那年，二月过去了，城中的姊妹们，都预备扎花做衣服，好过清明节。我自然是高兴得很，也随同着邻人家的女孩子们备办那些玩意儿。我每拉着我的小弟弟的手，在庭中看天上的纸鸢，什么样的也有，那时我还可以称得起是个天真烂漫的女孩子，自己常暗恨我为什么不能同那些男孩子一样，也到外边去放纸鸢，却老藏在家里，天天做饭洗衣忙不过来，而且还须替人作新衣服呢？——你觉得这是奇怪的事，怎么我爷做了布店的生意，我还得替人家作衣服？那就是我们究竟是小户人家，不同那些绅士家中的阔绰的缘故。我常记得我妈与我爷说起我来；……我妈抚着我头上的发辫道：‘夐儿长得倒很齐整，不像那些毛手毛脚的孩子，只要大了，找个门当户对的生意人家的孩子，我们就可以无牵无挂了。’爷却将烟斗磕在地上道：‘女人家，就是这个事情要紧，早呢，我不喜欢，还是小孩的癖气，便为人家作儿媳妇呢。’当时我也多少明白什么是做儿媳妇的一回事，由自然中我不觉得臊了，便跑出去，同小弟弟玩去。然而心里却总记念着他们对于我所发的议论。

　　“我自不知害羞，但你……要认明啊，我为什么要这样？你……我为人豢养的女人，但我并不是不愿意早早地走出。你瞧我们，——就连同她说啊……我要擦眼泪思着谁呢？……我为什么写那封信给你？我何曾是挟制你啊……你切不要错会了意思。像我这样，还敢希望别的；……当然没有别的……不过啊，你总须给我……”她说着，那些不尽的泪痕，又重复流下。

梦远书城(guxuo.com)