春花(17)_王统照

一七

　　§ 十一

　　冬天。

　　虽然还算不得隆冬，却已是十一月的天气。每天早上有一层鲜洁耀眼的薄霜披在树木、陌头、屋脊上，黄叶子到处飘泊着，找不到它们的故枝。小山上渐渐露出一大段一大段的黄与褐绛的颜色。水塘中的水色也像分外加深，不似秋天那么清柔与碧绿了。尤其是在江南，更容易令人感觉出叶落木凋的凄清景象。

　　早班的火车由H开往上海，虽是经过不少风景秀美的地方，现在却只是疏疏的林子，静静的桥梁，与清冷的流水人家了。与来时相比，使坐在三等车中的一个乘客感到异常的落漠。时间曾经给予他很重大的威胁，然而快要到这一个年头的岁暮，他又把自己的身子被“俗人”牵回北方去。

　　“‘去路须从来路转！’……这正是驴子推磨般的咒语，真成了时间的奴隶与‘俗人’的俘虏吗？”

　　这位年轻的乘客，一只手靠在玻璃窗上，一只手抚弄着衣上的新褶纹。他想：“是‘俗人’，……再回来的身子！”

　　他看看对面坐着一语不发的哥哥，看看自己的衣服，从昨天又换上这一套装束，虽然不很适意，却觉到如见了老朋友一样的心情。

　　那个跑了好多路，费了不少的气力，好容易把他弄到往上海去的火车中的大哥，紧蹙着原是很凑近的两道粗眉，尽着吸香烟，一支完后随手丢在痰盂里，紧接着又是一支。他不看同车中的坐客，不对人说话，他像是又在筹思着什么妙策。

　　坐着尽想俗人非俗人的种种事，在轰轰地奏着铁的韵律的音乐声中，他正回忆着过去半年生活片片的留影。

　　如电影上的特写一样，有几幕中的光景与描写异常清晰，使他永难忘记。

　　第一次是坐了小船走几十里的水路，从小山庄中问明了那座团山的庙院。他呈上那个善女人的介绍信，低头在老和尚身旁静静立住的那一时，仿佛一个穷途的旅客，找到了归宿地；一只断了翅膀的伤鸟找到了故巢。古殿前的小松树，挪下了一层清阴罩住木格子的窗子。禅堂里一炉好香，静中散放着令人留恋的香气。他觉得这真是值得安心剃度的地方。当着那瘦削的老和尚向他周身打量的时候，自己几乎在蒲团前跪下来。

　　虽是光光的头颅，仍然还得来一次佛门的剃度仪式。老和尚在这团山的庙上做住持二十年，不曾收过一个门徒。从前有送乡下孩子来的，也有外山的年轻和尚想着传授这颇有些“道力”的老和尚的衣钵而来的，但都不成。老和尚自己打算得很精严，情愿单独守着这个山寺，不许年轻的鲁莽孩子来胡闹。然而对于他，却成了例外。经过一个多月的试验……文字不用现学，笔札到手就会，念经的记忆力好，至于谈谈什么心什么性的禅机，连专修多年的老和尚有时也得称赞。就怕的是不定性，不过正在青年的学生敢跑到山上来，敢过这么寂静的生活，已经是不容易了。他居然坐禅能坐到深夜，跪着拜佛不嫌烦劳，面容胖了，精神比初来时也安定得不能比较。

　　于是这老和尚便择日为这唯一的弟子剃度。

　　预先发送了不少的请帖，都是左近山村中的施主与首事。到期备办好了素菜，供佛，献客。当着大众为徒弟披红、行礼、剃发，这算是证明了他是这山寺中老和尚的唯一继承者。……在那样庄严盛大的佛门的会上，他成了唯一被人注目的人物。不曾收留过一个门徒的老和尚，这次居然把很好的山寺要传留与一个远来的外省学生，无怪那些乡间人都互相传语，如看新郎官一般地都来看他。然而这扮演着喜剧的角色，他在老和尚为自己上香念经的一刹，感到心头上有各种味道。预想的未来居然实现，而且有想不到的优待。所有听人家传说的佛门的苦难，没曾受过一点。什么砍柴，挑水，与种种磨练的生活，……他以前见过的小和尚，如当商店里的学徒一般向上熬资格，这里都没有。出家与旅行相似，找到这么开明的主人，……过于优厚，反而使他心上摇摇了！他对于老和尚，真的，有“天涯知己”的感想。幸运的师徒，正如同朋友的契合。……然而从此，便是真正的出家了！他想到这里，也不觉滴了两行热泪，幸而没人看见，便偷偷用青布衲衣擦去。一阵钟鼓的声音和许多祝美的话语在耳边响动。

　　就这样他呆坐了一小时以后，他便有了法号，是“无尘”。

　　又一幕是在秋夜的月光下。

　　山中的秋虫在竹林里，草丛里，凄凄唧唧的从黄昏时叫起，如奏着幽细的笙簧。池子中的荷叶都干枯了，被轻风拂动刷刷的响声，静中更听得分明。月亮从流云的层叠中推出来，一会又被遮过，所以那皎洁的银光一闪一敛地不很清楚。正屋子中间，老和尚在一炉好香旁边打座，隔着帘子能看的见他，一动都不动。

　　无尘也是照规矩在做工夫，木鱼、经卷、小佛像，都在案头上供摆着。他也在地当中放了一个软垫，盘膝静坐。他住的是三间东禅房，从门口可以斜望到老和尚住的正屋。

　　本来练习夜坐是老和尚重要的清修方法的第一项，他说，要使心如止水，非用这等工夫办不到。诵经，念佛号，还要经过眼耳两个识域，独有打坐才能安禅。什么想头都得压下去，初时是压，日久了便完全融化于一切皆空的境界之中。必须天天这么练，……能达到色、爱、想、识都化成不住不坏的一个空体。所以别的功课倒许无尘随意多做少做，独有这一件不能放松！

　　从纷乱热烈的生活中逃出来，如在酷热的天气洗过冷水浴，但常在冷水中浸洗全身，久了，热力向外挥发，也容易感到些微的烦躁。无尘便是这样的一个青年。他诚心遵守老和尚的规矩，也知道必须如此方能使身心凝定，作长久的佛家生活。当着空山、静夜，灯光像一点鬼火，月亮、树木、鸣虫、帘影，常是现着微笑的佛像，屋子中时或有觅食的鼠子走叫，那些色声的引动，如果是一个忙于现实生活的人便不易注意，也不易勾起什么念头，然而这是山中的僧寺哩，人又那么少，不是伟大复杂的丛林，有时终天没一个外人来。因为在乡间游客更少，不同于都会中或著名胜地上的古刹，可以作世俗的招待。老和尚对他太好，用手用力的事有长工去办，又向例不出去做佛事，天天上香、诵经、修理花木，以外的时间他可以到山头上眺望，可以下山去与乡农人家说说话。究竟自己是出家人，哪能天天往山下跑。风景自然是可以看的，山上的小茅草亭子，石梁，涧中弯环的流水、竹子，桂树枝叶的荫蔽。但这些东西天天看觉不到有什么趣味了。他也明白，出家与趣味两个字要隔得很远很远。在山中过了几个月，他渐渐地连山下的农家生活也不愿去看。他对于那些人的谈话，家庭间的情形与小孩子们活泼的游戏，都有点碍眼！老和尚倒不提防他会在山下闹什么乱子，就怕的是那些“世法”会把一个青年人沉不住的心搅动了。

梦远书城(guxuo.com)