田汉风云儿女(4)

风云儿女(4)

　　§十

　　第二天，阿凤得班主的同意，去访问住在C夫人寓所的白华。到那里，听差告诉她：“少奶奶和少爷去海边画像去了！”她听了这种对于主人们的称呼，感到一种异常的打击，但她又想也许另有所谓“少爷”，就追到海滨来。她果然看见海滨胜处有人在作画，画的对象恰是白华同那华贵的夫人：他那样亲爱地扶着她，她又是那样含情地望着他；好像他只是为她而存在……画是那样一笔笔地描着他们的姿态，阿凤的心是那样一寸寸地化成灰烬……她站在后面看了半天，竟不得机会和白华招呼。最后她也不愿招呼他了。她怀着破碎的心怅然而去……白华等了阿凤半日，她终没有来，感到非常失望。他感慨地说：“怕是这孩子也变了？她是歌舞明星，自然会有许多阔人去找她。她来找我干么呢？”正在这时，听差给他送来了一封信。信是这样写的：

　　“……受了您的恩，无法报答……本想信您的话，离开歌舞团回上海去……但是我不意这样做了。我还是随这个团体流浪到北边去，或者能回到我的家乡，那里还有我的祖父，他很爱我……《凤凰涅槃图》今天带来给您，因为不敢惊动你们，只好带在我身边做个纪念。祝您成功和您的太太好。新凤。”

　　白华看了这信，急忙赶到戏院。戏已演完了，人已不在。他问明他们住的旅馆，赶去找她。旅店的人说，他们已于两个钟头以前上船去了。他又赶到船埠，他们所乘的船刚开。他对着远去的轮影和波光，仿佛看见阿凤在船尾含泪向他扬巾，他不觉呆了。

　　“喂，你在这里望什么呢？又找你的诗料吗，我的大诗人？”不知过了多久，突然后面有人抚着他的肩膀说。

　　哦，是C夫人，这个又是使他烦又是使他爱的女人。“不，我在这里看船！”

　　“你想回南边去吗？”

　　“我想回北边去！”

　　“你不是不能回去了吗？”

　　“至少我想回到更近我故乡一点的地方。”

　　“啊呀，你的怀乡病简直不小了。好的，我陪你上北平去吧！我很爱那儿，那儿真是个好住家的地方，在那儿住久了，谁也不想走。”她又转问同来的青年画家：“BK，你说对吗？”

　　“对哪！咱们一块去。我正要到那儿去写生。”

　　“可是，我想独自一个人去！”

　　“我偏不让你一个人去！”C夫人挽住他的手说。

　　§十一

　　在北平汇演后，阿凤和班主交涉，要回她的故乡去看她祖父。这时候风声已经不大好，而她的家又恰在长城边。许多人，包括同团的那些关心她的姑娘们，都反对她去。然而由于看祖父的心切，她终于不顾一切，坐上了到X口的骡车，她望见了草原的牧群，望见了巍然的长城，她情不自禁地落下了几滴眼泪；及至看见了她的邻右、她的家，看见了须发皤然的祖父，听见了他的含着惊喜之情的叫喊，她更热泪盈眶，喉咙哽咽得说不出话了。

　　“啊呀，孩子你回来了！你娘呢？”

　　“祖父！……”她叫了一声，就倒在衰年祖父的怀里，大哭起来祖父轻轻地抚摩着她，安慰着她，告诉了她许多事情，如像外患的侵凌，捐税的苛烦……；从前，家里还有她爸爸寄些钱回来，她爸爸死后，家里把几亩田卖掉，还不够还债的。现在只剩下几间破房子了。这几间破房，他怎么也不肯卖了，他得留下最后的根据地。他悲痛地说：

　　“孩子，祖父是六十几岁的人了，还能活几年！你老子娘一死，我只有你这一条后裔了。你这次好好在家里多住几天再走吧！”

　　“祖父，我再也不走了，我一辈子陪着您。”

　　“傻孩子，那有一辈子陪着祖父的。这地方在长城外面，谁知道我们还能做几天中国人，你只陪我多守它几天吧！”

　　“我决不离开您，祖父。”她高兴地随着祖父看望了亲邻之后，就回到家里来，布置她预备久住的房间。在许多从南边带来的东西中，她首先把那幅《凤凰涅槃图》钉在她床头的墙壁上。

　　§十二

　　随着C夫人来到北平的白华，住在一家旅馆里。他已知道了那歌舞团的消息，但日益紧张的日本帝国主义者进攻华北的形势，使他感到除找阿凤之外，他有更重大的任务。这时，他已经由陈家惠的关系，开始和质甫通信了，知道质甫依然入了军队。质甫在信里忠告他，不要再迷恋于那种浪漫的行动；信中最后说，他们或者有机会在北平见面，因为他已投效华北的抗战。家惠说，她已参加了看护队，也要到前方去。白华听了非常欢喜。

　　在前方战事紧急的某晚，C夫人举行了一个晚餐会。许多人都因为白华是《万里长城》的作者而对他很致钦仰。有的人特别称许他最近发表的长诗第二部中的“朔风吹，百草折，征人身上如冰铁，照见他穿上我寄去的棉衣么，长城上一钩寒月！”之句。而独有一个青年说：

　　“您那诗虽然歌颂着我们先民建设力的伟大，但现在长城在飞机下，不过是一版长长的矮墙，而且快要被异民族反用来做防御我们的东西了……在这样的时候，诗人最大的任务，我想应该是鼓励国民来防卫长城，防卫我们先民最伟大的创造，而不应该还悠悠不迫地歌颂长城的风月！”

　　白华听了，沉思了一会，立起来紧紧地握住那人的手，说：“对的，您给了我很大的启示。你认识梁质甫吗？”

　　“他是我的好朋友。”

　　“是吗？那好极了！”接着，戎装的质甫和已参加看护队的家惠走进来。白华喜极，急为C夫人介绍。质甫与白华笑谈着。质甫问：

　　“你的诗写成了没有？”

　　“哪里有心思写。”

　　“你是做定了维娜丝的臣仆了？”

　　“恰恰相反，我已经决定做中国民族的最忠实的最勇敢的臣仆！你替我介绍到你朋友的营里去。”

　　“那里已经没有位子了。”

　　“不，我决心去当一个小兵。”

　　“真的吗？”两个旧友不觉相抱。

　　§十三

　　一队为着防卫敌军的侵入向长城外进军的中国勇士们。他们高唱着悲壮的军歌。在这中间，有我们的诗人白华。“听说你是诗人？”望着他、摇着他白白的像女人似的手的伙伴这样问他。

　　“唔，诗人。假如写过一些长短句子的人就叫诗人，那么我也算是诗人。”

　　“那么，你为什么来当兵呢？”

　　“为了来写一首动人的诗啊！”

　　“军队里怎样写呢？”

　　“从前用墨汁写，现在用鲜血来写。”

　　军队在前进，战争在进行。这是飞机、大炮、坦克车对来复枪、机关枪、大刀的战争……在这次战争中，质甫做了长城的鬼雄；诗人白华也负了伤，被运到后方来。戎装、绷带的白华，携着质甫的遗物来见家惠。家惠接着质甫的照片、日记簿几乎哭倒了。白华无限地按慰她，并苦笑着说：

　　“质甫战死了，我可以把遗物交给你；我战死了，不知把遗物交给谁？”还没有死心的他，辗转我到C夫人的新居，问她的听差。听差回答他：“少奶奶同少爷回南边去了。”

　　“买办的女儿！”她唾弃了她，唾弃了自己的幻想。他重新回到军队。这时我们的前线已经退到长城边了。他门的军队开到这里的时候，这里的村落有的已做了敌机炸弹和重炮弹的牺牲品，只剩得断垣残壁了。

梦远书城(guxuo.com)