贫士日记|穆时英

贫士日记(1)

　　十一月十八日

　　温煦的，初冬的阳光散布在床巾上，从杂乱的鸟声里边醒来望见对家屋瓦上的霜，对着晶莹的窗玻璃，像在檐前哜喳着的麻雀那样地欢喜起来。

　　静谧，圣洁而冲淡的晨呵！

　　面对着一杯咖啡，一支纸烟，坐在窗前，浴着阳光捧起书来——还能有比这更崇高更朴素的快乐么？

　　洗了脸，斜倚在床上，点了昨晚剩下来的半段公司牌，妻捧着咖啡进来了。咖啡的味像比平时淡了许多。

　　“咖啡还没煮透呢。你看颜色还是黄的！”

　　“再煮也煮不出什么来了，这原是你前天喝剩的渣我拿来给你煮的。”

　　“还是去买一罐来吧。”

　　“你荷包里不是只有两元钱么？后天还要籴米，那里再能买咖啡。”

　　听着那样的话，心境虽然黯淡了些，可是为着这样晴朗的冬晨，终于喝着那淡味的陈咖啡，怡然地读着康德的纯粹理性批判了。

　　十一月十九日

　　妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起来，脸色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全；可是嫁了我这样的贫士，就是患着肺结核，又有什么法子呢？穷人是应该健康一点的，因为我们需要和生活战斗，因为我们和医生无缘，而且我们不能把买米的钱来买珍贵的药材。

　　十一月二十日

　　望见了对面人家从晶莹的玻璃窗中伸出来的烟囱，迟缓地冒着温暖的烟时，妻凄然地说：

　　“我们几时才能装火炉呢？”

　　“早咧。”

　　“可是晚上不是屋瓦上已经铺了很厚的霜么？”

　　“可是我们不是该应像忍受贫困那样去忍受寒冷，在寒冷里边使自己坚强起来么？”

　　“你不知道我晚上咳得很利害么？”

　　“不过是轻松的流行性感冒罢咧。”

　　“我知道你是存心想冻死我。”

　　对于这样歇斯底里的，不体谅的话，不由生起气来：“那么为什么要嫁我这样的贫士呢？”那样地嘲讽了她，为着避免跟她吵闹，便走了出来，走到街上却后悔起来了。是十一月，是初冬的天气了，我可以忍受寒冷，可是有什么理由强迫穿着一件薄棉袍，为绵延的疾病所苦恼着的妻和我一同地忍受寒冷呢？便当了我仅有的饰物，那只订婚戒，租了只火炉，傍晚的时候在屋子里生起火来。

　　望着在屋陬熊熊地燃烧着的煤块上面冒出来的亲切的火光，满怀欢喜地抬起头来：“坐到火炉旁边来吧，”向妻那么说着时，却看见一张静静地流着泪的，憔悴的脸。

　　“为什么呢，还那么地哭泣着！不是已经有了火炉，而且你也已经被忧伤吞蚀得够了么。”

　　妻注视了我半天，忽然怜悯地说道：“火炉对于我们真是太奢侈了！”

　　虚荣心很大的妻会把火炉当作奢侈品真是不可理解的事，而且要求装火炉的不就是她么？正在惊奇的时候，她抚摸着我的脸道：“看看你自己吧，这一年的贫困已经使你变成三十岁的中年人了呵。”

　　摆脱了她的手，在炉子旁边默默地坐了下来，我的心脏像蒙了阵灰尘似的，越来越阴沉了，而在窗外散布着的正是初冬的，寒冷而幽黯的黄昏。

　　十一月二十一日

　　开了门，在晴朗的冬阳里浮现着妻的欢欣的脸，才把惴然的心放了下来。妻是回娘家借钱去的，既然带着欢欣的脸，总不是绝望了回来吧。

　　“有了么？”

　　妻不说话，颤抖着手从怀里掏出两张五元钱的钞票来。

　　“只有十元钱么？”

　　“你不是说只要十五元么？她们也只有二十元钱，我那里好意思多拿呢。”妻紧紧地捏着那两张五元的钞票，毫无理由地笑着说：“你看这不是两张五元的钞票么？簇新的中央银行的钞票么？”

　　原来妻的欢欣不是为了明天的生活问题得了解决，却是为了好久没有拿到五元的钞票，今天忽然在手里拿着两张簇新的钞票，享受占有权的实感，才高兴着的。

　　对着十元钱，吃了晚饭，终于对自己的命运愤慨起来：“我们还是到回力球场去搏一下吧。反正十元钱总是不够的——运气好，也许可以赢点回来。”

　　“万一输了呢？”

　　“如果仔细一点总输不了十元钱的。”

　　“也好。”

　　在路上，妻还叮嘱着小心一点，用一点理性，别冲动。

　　“那还用你说么？”我还得意地笑了她。

　　到了回力球场里，输了四元钱以后，我便连脸也红了。

　　“命运对于我真是那么残酷么？我不是只有五元钱的希望很谦卑的希望么？”

　　忿然地走到买票的柜旁，把剩下来的六元钱全买了三号独赢，跑回来坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖锐地吹了的时候，为着摆在眼前的命运，嘴唇也抽搐起来。

　　一号打了一分，三号上来了，浑身打着冷噤睁大了眼。碰碰地，球在墙壁上，在地板上响着。我差一点叫了出来；球不是打在墙壁上，是打在我的心脏上面，在我的心脏里边撞击着。等三号把一号打了下去，心脏是那么剧烈地，不可忍受地痛楚着，只得闭上了眼。

　　“脸色怎么青得那么利害？”

　　“不行，我已经出了好几身冷汗。”

　　“你摸一下我的手！”妻把冰冷的手伸了过来。

　　这时，场子里哄闹起来，睁开眼来，只见三号又把六号打了下去，打到四分了。我把三张给手汗湿透了的独赢票拿了出来，道：“你看，我买了三张三号独赢呢。”

　　妻紧紧地捏着我的手：“这一分——祖宗保佑吧。”

　　二号一上来就胜了三号，连打了五分，我觉得整个的人坍了下去，可是我却站了起来，摇摇摆摆地走了出去，走出了回力球场，走到冷僻的辣斐德路，在凄清的街灯下，听见妻终于在身旁低声地哭了起来。

　　十一月二十二日

　　到××处去借钱，在他桌子上看到日久的《世界文学》上把我那篇《秋小姐》翻译了出来，还登了我的照片。没有办法不笑出来，很高兴，觉得一年来的贫困对于我并不是太残酷的，觉得自己忽然年青了一点。

　　怀着这本杂志，匆匆地跑回家去，给妻看了，又给母亲看了，想把自己的欢喜告诉她们，只苦说不出话来。

　　可是母亲冷冷地说：

　　“这荣誉值得几文钱一斤呢！”

　　十一月二十三日

　　在永安公司门口碰到钟柏生，刚想招呼他，他却轻蔑地看了我一眼，不认识我似地走了过去。

　　柏生和我是十年的同窗，从中学到大学，他没有跟我分开过，我们总是在同一的宿舍里住，选同样的课目；毕业了以后因为忙迫和穷困，差不多和他断了音讯；等他做了官，看看自己的寒伧相，简直连写信给他的勇气也没有了。可是一个忘形忘年的老朋友，竟会摆出那样势利的样子，虽然生性豁达，对于纸样的人情，总免不了有点灰心。

　　低下头来，看着自己敝旧的棉袍，正想走开去时：

　　“老韩！老韩！”他却那么地嚷着，从后面达达地追上来了。

　　站住了回过身去，他已经跑到我身边，亲热地拍着我的肩膀说道：“晓邨！真的是你么？”

　　“现在富贵了，不认识我了么？”

　　“那里，那里！我们到新雅去谈谈吧。”

　　富贵的人时常营养得很好，印堂很明润，谈锋很健。在路上他老是兴致很高地、爽朗地说了许多话。他告诉我许多从前的同学的消息，说某某现在是某院长手下的一等红人，说某某在建设厅做了一年采料科长，现在买起八汽缸的新福特来了，说某某现在做了某银行的协理……只有三年，别人一个个的发达了，我却变成一个落魄的寒儒了！

　　在新雅谈了三个钟头，末了，他说打算替我找一个固定的职业，还叫我时常上他家里去谈。

　　分手时，看着他的丰满的侧影，裁制得很精致的衣服，我有了一种乞丐的谦抑而卑贱的感觉。

梦远书城(guxuo.com)