Craven “A”|穆时英

Craven “A”(1)

　　一

　　Craven “A”的纯正的郁味从爵士乐里边慢慢儿的飘过来。回过脑袋去——咦，又是她！坐在那边儿的一张桌子上，默默地抽着烟。时常碰到的，那个有一张巴黎风的小方脸的，每次都带了一个新的男子的姑娘。从第一次看到她就注意着她了，她有两种眼珠子：抽着Craven “A”的时候，那眼珠子是浅灰色的维也勒绒似的，从淡淡的烟雾里，眼光淡到望不见人似地，不经意地，看着前面；照着手提袋上的镜子擦粉的时候，舞着的时候，笑着的时候，说话的时候，她有一对狡黠的、耗子似的深黑眼珠子，从镜子边上，从舞伴的肩上，从酒杯上，灵活地瞧着人，想把每个男子的灵魂全偷了去似地。

　　仔仔细细地瞧着她——这是我的一种嗜好。人的脸是地图，研究了地图上的地形，山脉，河流，气候，雨量，对于那地方的民俗习惯，思想特性是马上可以了解的。放在前面的是一张优秀的国家的地图：

　　北方的边界上是一片黑松林地带，那界石是一条白绢带，像煤烟遮满着的天空中的一缕白云。那黑松林地带是香料的出产地。往南是一片平原，白大理石的平原，——灵敏和机智的民族的发源地。下来便是一条葱秀的高岭，岭的东西是两条狭长的纤细的草原地带。据传说，这儿是古时巫女的巢穴。草原的边上是两个湖泊。这儿的居民有着双重的民族性：典型的北方人的悲观性和南方人的明朗味；气候不定，有时在冰点以下，有时超越沸点；有猛烈的季节风，雨量极少。那条高岭的这一头是一座火山，火山口微微地张着，喷着Craven “A”的郁味，从火山口里望进去，看得见整齐的乳色的溶岩，在溶岩中间动着的一条火焰。这火山是地层里蕴藏着的热情的标志。这一带的民族还是很原始的，每年把男子当牺牲举行着火山祭。对于旅行者，这国家也不是怎么安全的地方。过了那火山便是海岬了。

　　下面的地图给遮在黑白图案的棋盘纹的，素朴的薄云下面！可是地形还是可以看出来的。走过那条海岬，已经是内地了。那儿是一片丰腴的平原。从那地平线的高低曲折和弹性和丰腴味推测起来，这儿是有着很深的粘土层。气候温和，徘徊是七十五度左右；雨量不多不少；土地润泽。两座孪生的小山倔强地在平原上对峙着，紫色的峰在隐隐地，要冒出到云外来似地。这儿该是名胜了吧。便玩想着峰石上的题字和诗句，一面安排着将来去游玩时的秩序。可是那国家的国防是太脆弱了，海岬上没一座要塞，如果从这儿偷袭进去，一小时内便能占领了这丰腴的平原和名胜区域的。再往南看去，只见那片平原变了斜坡，均匀地削了下去——底下的地图叫横在中间的桌子给挡住了！

　　南方有着比北方更醉人的春风，更丰腴的土地，更明媚的湖泊，更神秘的山谷，更可爱的风景啊！

　　一面憧憬着，一面便低下脑袋去。在桌子下面的是两条海堤，透过了那网袜，我看见了白汁桂鱼似的泥土。海堤的末端，睡着两只纤细的，黑嘴的白海鸥，沉沉地做着初夏的梦，在那幽静的滩岸旁。

　　在那两条海堤的中间的，照地势推测起来，应该是一个三角形的冲积平原，近海的地方一定是个重要的港口，一个大商埠。要不然，为什么造了两条那么精致的海堤呢？大都市的夜景是可爱的——想一想那堤上的晚霞，码头上的波声，大汽船入港时的雄姿，船头上的浪花，夹岸的高建筑物吧！

　　那两只海鸥醒啦，跟着那《晚安吧，维也纳》的调子，在透明的空气的海中飞着，自在地，安暇地，一会儿便混在一些海狗，一些黄鲨鱼，一些黑鲸鱼中间咧。Craven “A”在桌上寂寞地燃着。

　　“我时常碰到的，坐在那边儿那只桌子上的小方脸的，穿黑白格子的那位姑娘，你认识她吗？”我问浩文，他正想站起来。

　　“那一个，你说？”他又坐了下来。

　　“就是那一个，和一个有小胡髭的男子在跳的。”

　　这当儿她和小胡髭舞到我们桌子前面来了，瞧见了浩文，跟他点了点脑袋。

　　“就是她！”

　　“她吗？就是我上次跟你说过的那个Hot Baby呢！”浩文笑了起来，瞧着他的舞伴林苔莉小姐。

　　林小姐撇了撇嘴唇道：“瞧我干吗？”

　　浩文对我说道：“怎么？你想认识她吗？”

　　我说：“想了好久了。她是个有趣的人物。”

　　“快别说啦。再说下去，我们的林小姐要不高兴了。”

　　“怎么？林小姐跟她讲不来的吗？”

　　“不是讲不来，我又不认识她，只是——可是，你们男子为什么专爱认识她呢？那么个小方脸，我实在看不出什么地方漂亮？”

　　浩文轻轻地在我耳朵旁说道：“你说的那位姑娘就是余慧娴，大名鼎鼎的余慧娴。”

　　“就是她吗？”

　　我知道许多她的故事的；差不多我的朋友全曾到这国家去旅行过的，因为交通便利，差不多全只一两天便走遍了全国，在那孪生的小山的峰石上，他们全题过诗词，老练的还是了当地一去就从那港口登了岸，再倒溯到北方去的，有的勾留了一两天，有的勾留了一礼拜，回来后便向我夸道着这国家的风景的明媚。大家都把那地方当一个短期旅行的佳地。

　　浩文又说下去道：“你知道的，我们都跟她说过爱她，可是谁是真的爱她呢？那么Cheap的！人是很可爱的一个人，暂时玩玩是可以的，你要真的爱上了她，那就糟了！在香港，一个人是为着她死了，一个人还关在狱里，你瞧她却在这儿乐，那么危险的人呢。你如果要我介绍……”

　　我点了点脑袋。

　　（一个被人家轻视着的女子短期旅行的佳地明媚的风景在舞场海水浴场电影院郊外花园公园里生长着的香港被玩弄的玩弄着别人的被轻视的被轻视的给社会挤出来的不幸的人啊）

　　忽然，对于她，我发生了一种同情，一种怀念：“她自家儿可知道是被人家轻视着玩弄着呢？”——那么地想着。

　　一支调子完了，她从我们的桌子前走过回到自家儿的桌上去，给浩文一把抓住了。

　　“在这儿坐一回吧。”

　　她坐了下来，看着我道：“浩文，又给我介绍新朋友吗？”

　　“对了，袁野邨先生，余慧娴小姐，”

　　“袁先生，请你到我桌上去拿一拿烟。”

　　“我有烟。”

　　“不。我要Craven 'A'。”

　　“为什么要Craven 'A'呢？”

　　“我爱它那淡淡的，浅灰色的烟味。”

　　便走到她桌子上，把在盖上蹲着只黑猫的红盒子拿了来，给她擦亮了火，点了：“我叫你Craven'A'小姐”。

　　“留心，黑猫是带着邪气的。”

梦远书城(guxuo.com)