缪崇群·八归途

八归途

　　还记得一个人默默地离开了那凄凉的雪的旧都；还记得一个人默默地离开了W市和故乡和许多许多我只住了三两天的地方……。随着我的，永远是一个柳条箱，和一件行李。这箱子里装着的春夏和秋冬，它是我全部的财产。

　　想起我每逢到了一个地方，我就禁不住的失望；想起我每逢离开一个地方，我心里又充满凄惶。当我每次起程的时候，我就暗自对着我的行装说：

　　“再随我走一趟罢，不久就得着永远的安息。”

　　同样的，我又默默地离开广州了。珠江堤上的旅馆、酒楼，大新，先施公司的天台……就渐渐去远了。那正是我生日的前日。

　　夜分的时刻，船到了香港。半山的灯火，还像星般地闪烁着，远远望见靠近码头的沥青路上，还有一辆两辆的摩托飞驶着。汽笛虽则很嘹亮地鸣着，我想那司机的一定已是睡眼矇眬的了。

　　海水是深黑了，像一个墨池，黑得可怕。

　　睡在统舱的我，前后左右都是堆着龌龊的货包，只有身底下一块不满四尺长的钢板，它容着我这个微小不值一个铜钱的生命，海水打着船板，好像有意作出声音来给我听：

　　“孤独……孤独……孤独孤……”

　　他响了一夜，我一夜也不曾闭眼。

　　第二天，替外国人验税的中国同胞，蜂拥地来了。他们把我带的东西，都翻得乱七八糟，最后他拿电筒把我的面庞仔细端详了一番，才抓了一把陈皮梅，长扬而去。

　　船开之后，我想起，有人说过这些行路难的话，我才觉得可怕起来。可是，总算过去了，也真侥幸！

　　统舱里真是受罪，坐过统舱的人们，恐怕再坐地狱也不怕了。那些茶房先生，的确比学校里的舍监，衙门里的老爷，阴司里的小鬼还厉害。

　　船上有一位没有买票的搭客，查票的时候，他拿出一套水手衣服说：“我是在××军舰上做事。”

　　过了汕头，船稍稍有些摇荡了，但我并不觉得怎样；在“军舰”上作事多年的那位，却禁不住呕吐了，他并不觉得自己难为情，我实在要替他脸红了！中国的海军人才不知有多少，像那一位，我可以大胆地自荐我能替代他！

　　下午船驶进黄浦江到了上海。第二天的清晨，我又被通州轮载出黄浦江，离开上海了。

　　别了半年的北京。我又重见了。新华门前的石阶缝隙生了无数的青草。红围墙上贴了无数的标语。

　　我到停放着母亲灵柩的庙里去，灵室里是不堪的凄凉与冷寂，门上爬着一条一条肥满的蜥蝎，壁间结着如麻的蛛网，窗楹上的白纸，早被雨水打黄了，马蜂又啮了无数的洞眼。我抚着她长眠的漆棺，漆棺也是冷冰冰的。

　　——妈妈，你知道你长途归来的孩子么？他就立在你的面前，他想告诉你无数无数的事情呢……

　　灵房背后的一株榆树，四季总是萧萧地响着。

梦远书城(guxuo.com)