旧巷斜阳(94)_刘云若

九四

　　那人颤声说是厨师老王。

　　柳塘起初本因事出意外，一时蒙住了。一经这审问答之后，他已恍然明白全部事体。立时念头一转，不但不再诘问他何以半夜出入上房，倒替他开路儿，道：“你上前院问我去么？我今儿想吃些茶食，不用厨房做点心了。你赶快去封了火睡吧！”

　　那老王闻言如邀特赦，趁坡儿踱踱而去。

　　除他以外，还有一人暗中听着，也心上一块石头落地了。

　　柳塘回到前院客厅，把纸向桌上一丢，也不欲再写，只寻思方才所遇的事。自己去时走到堂屋，太太房里的灯就灭了，这定是她恐怕我看见灯光，知她未睡或者要进去说话，所以急忙灭灯，以为装作睡熟，闭门不纳的张本。及至我进了后院，她想不到我会到小书房取东西，以为我退回前院了，故而赶着开门，打发老王出来，却不料反而和我撞上，看起来这已是千真万确，毫无可疑的了。再把太太往日情形，加以印证，更可断为铁案。这贱人怎的无耻，做出这种事来，真把我侮辱透了！想着不由气愤填胸，不知怎样对付，方消此恨。但倒在烟榻上，对灯仔细寻思，渐渐把心移到那太太身上，替她设身处地一想。

　　他想到自己早年荒荡，享尽人间乐事，如今鬓发星星，老境将至，形如槁木，心如止水，一切都可以看淡了。然而太太呢？她固然年逾三旬，不为少艾，然而一个女人，在一生中总应该有一段光明灿烂的快乐光阴，是人人希求的，也是人人应得的。譬如一个女子，在十八岁出嫁，和丈夫年当貌对，闺房静好，把人生幸福能如量的享受了，那么经过十几年光阴，到三十岁后，自然改变少年心境，把精神全注到家政和儿女上面。这就因为她所得的已经全得到了，享受够了，好比一个吃惯肥鱼大肉的人，要叫她吃斋，是很容易的，他正需要清淡东西改换口味，而且在吃斋之时，想起鱼肉也觉得滋味平常，并不足以勾起馋虫而使他破戒。

　　但若叫长久不得荤腥的人吃斋，那他必然认为是一种刑罚，苦不堪言，因而难免偷嘴。太太固然是三旬已过的老处女，但因久处闺中，初次出嫁，心情本已异于十七八的少女，而且待字时间越久，对人生幸福的憧憬愈深，因而比少女的希望更为热烈。但出嫁以后，竟而遇到这样老弱残兵的丈夫，和她希望的正是相反，就如想逛花园的人，错被送入墓地，试想该如何懊丧？她发现自己并没得到一天好日子，这一世就算完了，有如春天花草方在萌芽，忽然冬令又至，大雪重新覆盖了世界，把草长莺飞，橙黄橘绿的春夏秋等好时节，都取消了，这一年还有什么过头？女子在母家待字，无论待到何年，才是女儿之身，一朝嫁给老人，便由女孩子一跃而为老太太，把宛转随郎的少妇年华，风韵泥人的徐娘岁月，这中间的两个好阶段都取消了，这一世又有什么活头？

　　再举例如吃鱼，只把头尾川汤，不给酱汁中段，这鱼也就没了价值，好吃红烧头尾的，那只如说儿时最堪忆，和人间爱晚晴等解嘲之言罢了。由此一想太太便有什么轨外行为，也是应该原谅的，而且她素日讲究规矩板眼，注重身分体面，爱好清洁整齐，如今竟全相反，相与了个烟熏火燎的厨师，可见其饥不择食的苦衷，实出于无可奈何。细想起来，倒有些可怜了。

　　柳塘这一自行譬解，立觉胸襟爽豁，忽然大笑起来，自己信口长吟道：“月暗灯销归内宿，忽惊小帽俄然绿。从兹艳福让王厨，守己权为假丈夫。”

　　吟完又笑了一阵，反更觉天空海阔，心平气和，又乘兴把挽联写了，方才自行安寝。

　　到了次日吃晚饭时，叫仆人把王厨叫来，那王厨心里怀着鬼胎变颜变色的进来，垂手侍立。柳塘笑着说：“我近日吃你做的菜，觉得很好。而且听说你非常勤谨，应该多长点工钱，从本月起，给你加一倍！这儿还有几件旧衣服，我用不着了，你拿去穿吧。”

　　王厨得此重赏本该欢喜，但不知怎的，倒觉糊涂得要命，难过得要命，晕头转向的谢过，溜了出去。其实这倒非柳塘之意，柳塘本心是论功行赏，酬谢他汗马功劳，并且无形中封他做住内宅代表，照章给以津贴的。王厨却因事出意外，又加问心有愧，自然深怀不安。

　　太太知道了这事，也觉万分惊异。她自夜间听到柳塘在房外撞着王厨，已知事露，这时又听王厨被柳塘加工钱赏衣服，更料事出有因，以为柳塘这样做作，必然别有用心，但又猜不出他用心所在，只有小心戒备。和王厨的踪迹，也疏远了些。但柳塘这里一切如常，并没有一点举动，只内宅不大去了，不过偶然见着太太，更加倍的和颜悦色。太太见他这样，也渐渐心安，以为他虽然观破秘密，但因顾着脸面，不愿闹穿，而且借此机会，正可躲静求安，故而取了放任态度。至于他给王厨加工钱赏衣服，不过是给太太一种暗示，表明他并非糊涂，一切全都明白，不过从宽免究，而且无形中开个玩笑，叫太太自己思量罢了。

　　太太倒真是善于揣摩心理，把柳塘的意思猜个正着，但心中也未免有些惭愧。又想自己和柳塘中间，总这样隔膜下去，终不大好。固然他放弃权利，不加考查，自己和王厨仍可照常开议，但还苦不得安心，最好自己能做一件对得住柳塘的事，捺住他的心，箝住他的口，以后就可以永久风平浪静。大太太这里尽力打算主意。柳塘那里虽然想得很开，把世界当作逆旅，把家庭当作在逆旅中赁的一间小室，把一世光阴当作逆旅中一日的停留，自己将届暮年，好比在逆旅睡到天亮，眼看就要起床，净面漱口，收拾行李，就要走了。

　　这时发现室中陈设有什么难看，可以转脸看看别的，觉得床上有什么不舒服，可以起来坐会儿，反正少时就走，不但怄气吵架是万分无聊，就是稍稍更张收拾，也嫌多事。不过他虽然这样想，但眼中一看见太太的影子，耳中一听见太太的声音，心里就难免微微一动。想到这个名义是自己女人，实际是王厨的情妇，回想自己少年风流俊雅，有看煞卫玠之名，中年倚玉偎香，有享尽温柔之号，哪知老来倒失败到一个厨子手里！因此他对于家庭，有些厌恶了，真有心出家去当和尚，只是养尊处优惯了，虽然食量甚小，然而每餐必需鱼肉佳肴；虽然行止疏略，然而长日必须有人伺候，再加上鸦片烟瘾，恐怕任何庙中，也不能容纳这样阔派和尚。固然和尚中饮酒食肉，嫖赌抽烟的也不见得很少，但那多是有地位的和尚，他除非自己盖一座庙，又怎能一出家便当方丈呢？他细一思量，也不想长期出家了，只可暂借心宽，来个短期离家吧。于是借着游览为名，上北京住了几月。

　　那太太自他走后，隔三两日便去一封信问候，并且催促回家。柳塘也答复如仪。北京朋友见柳塘和太太日日通信，却羡慕他的琴瑟静好，常常对他嘲谑，柳塘听着只可含笑承受。但他日久不归，太太来的信催归渐急，柳塘自然认定她是假意殷勤，心想我为给你们方便，才出了门，你正好和王厨欢会无忌，又何必来这虚伪的信？倘若我真回去，倒怕不是你的意思了！

　　哪知又过旬余，太太来了一信，说天渐炙暑，夫君在外旅居更多不便，她在家终日惦念，寝食难安，望得信即回。若再流连，她就要亲身前来迎接。柳塘也不以为意。不料过了数日，太太居然来了，柳塘出于意外，无可奈何，只得摒挡行李随她回家。以后便不好意思出行，而且也无处可去。一个有嗜好的老病之人，除了坐两个钟头火车，到京华小住以外，绝不能乘风破浪，做九洲万国的考察，也不能一棹长征，因江湘七泽的游历，于是他只可甘心株守。但长居家中仍觉苦闷，就每日到外面闲走，茶楼酒肆，烟馆戏园，又渐有了他的踪迹。旧识的人，见久已隐退的张二爷忽然又出玩耍，以为他返老还童，重寻旧时乐趣，又哪知他是伤心人别有怀抱呢！

　　柳塘每日起床吃过午饭，吸足鸦片，身上再带一匣烟膏，衣襟钮上挂一套烟袋荷包，手提着根手杖当作拐棍，便出门安步当车的云游起来，看哪里戏好，就坐上两点钟，哪儿杂耍好，也去听上一听，或者想起哪一家花园风景不错，或是走路看见某家庭院花枝茂盛，一时高兴，就款关直入。好在他是富家子弟，所遇非亲即友，真是到处有逢迎，有时倒叨扰了主人，在园亭中置酒畅谈。

　　有时并不惊动主人，自在花下坐那么一会儿，随兴哼上两首诗，只图适性恰情，也不题壁，也不留稿，更不用说登报传名了，兴尽就抖落身上残花，曳杖自去。在外走得乏了，或是犯了烟瘾，若离烟馆相近，自可进去吸用。否则随便进一家熟识银号或是商店，借烟具抽上一顿就走。偶然也溜入娼窑，受妓女伺候，于喷云吐雾之中，享倚翠偎红之乐。直到晚上，在街上寻个餐馆，吃些可口肴馔，再饮上两杯，然后醺然归去。他的生活，就在这种方式中度过许多日子。

　　渐渐夏去秋来，到了中秋这一天，他午后方要出门，内宅来个女仆，口传太太阃令，说今天大节下的，请老爷务必早些回家吃饭。柳塘明白太太是要他回来，人月双圆，同度佳节。但心想太太应该和王厨团圆，她这一让，不过是虚文而已，我若真个回来，倒成了六指先生的末一个指头了。于是出门之后，寻思太太的善意相约，反觉受了刺激，决定今晚既不回家团圆，而且更进一步，在外面自得其乐。

梦远书城(guxuo.com)