吾国与吾民第八章艺术家生活四、建筑

第八章艺术家生活四、建筑(1)

　　“自然”永远是美丽的，而人工的建筑往往反是。因为建筑不同于绘画，它自始无意于模拟自然。建筑的原始不过是石、砖、三合土的堆砌，所以供人遮蔽风雨。它的第一纲领，在乎效用，虽至今日，此旨不变。因是那些不调和的现代建筑——工厂、学校、戏院、邮政局、火车站，和那些笔直的街道，它们的丑恶、郁闷，使人往往感觉到有逃往乡村的必要。因为自然与人工之最大差别，为自然的无限丰富与吾们的机巧之极端有限。最精敏的人类智力也不能发明什么，左右不过是那些呆钝的建筑拘泥于有限的传统模型，东一所圆顶、西一所三角顶的屋子。予人印象最深刻的王陵或纪念碑，尚不足与树木的灵巧意象相比拟，就是吾们大道两旁排列着的经斫削而消毒的树木，也不足与之比拟。你看自然是何等大胆！假令这些树木的粗厉表皮和不规律的形态移之于建筑物，那吾们大概将这位建筑师送入疯人救济院。自然甚至胆敢将树木刷上绿色。吾们畏怕不规律，吾们甚至畏怕颜色，吾们于是发明了“灰黄色”这一词来形容吾们的生活。

　　为什么吾们竭尽了所有才力，仍不减少胡衕、新式人行道、直线市街的郁闷，使吾们不断的想逃避都市生活而寻求避暑胜地？效用便是答语。可是效用并非是艺术。现代的工业时代使这情形更趋恶劣，尤其因为发明了钢骨混凝土以后，这是工业时代的一个信号，而且这情形将一直延续下去，直到现代的工业文明终止的时期才会转变，多数水泥钢骨建筑甚至忘却了装配屋顶，因为据建筑家告诉我们，这屋顶是根本没有用途的。有几位公然自称他们从纽约的摩天建筑物感到一种美，诚如所言，作者本人却从未看出任何美。它们的美是黄金的美，它们的所以为美，因为它们显示出千万万金元的魔力。它们表现着工业时代的精神。

　　但是因为吾们对于为了自己而建筑的房屋，每日都要见面，吾们的日常生活又大都消磨在它们的里头，加以恶劣的建筑会妨害吾们的生活典型，吾们有一个很近情理的要求，吾们要使它美观。房屋的外观很机敏地改变吾们城镇的市容。一架屋顶并非单纯为蔽御烈阳风雨的一架屋顶，却是足以影响吾们对于家庭概念的一种东西。一扇门并非是仅仅供人出入，它是引导吾们跨入人类家庭生活之奥秘的锁钥。总之，吾们敲着一扇褐灰色的小屋门或敲着一扇装着金黄兽环的朱漆大门，二者之间是有些差别的。

　　所困难者，吾人竟将怎样砌石钢筋之类赋具生命而说些美的语言。吾们竟将怎样赋予它们一个精灵而使它们说些东西给吾们听，好像欧洲的天主教徒常有一种精灵对他们说话，吾们能否也希望有这样的精灵说无声的语言，将最伟大的美丽与宏壮告诉吾们？且让我们看中国的建筑家怎样解决这个难题。

　　中国建筑术的发展，可以看出，是跟西洋建筑沿着两条路线前进的。它的主要倾向是企求与自然相调和。从许多方面看，它的这种企图是成功的。它的成功，因为它能够摄取梅花嫩枝条的气韵——首先转化入书法的灵活生动的线条，然后转化入建筑的线条与形式，更补充以象征的意象。经由迷信堪舆术的流行，羼入了万象皆灵的基本概念，这使人被迫地审察四周的景色。它的基本精神是和平与知足的精神，产生优越的私人居宅与庭园。它的精神不像哥德式的尖塔，直指天空，而是覆抱着地面，且甚满足于它的形式。哥德式天主教堂显示崇高的精神，而中国式的庙宇宫殿显示宁静清朗的精神。

　　书法的影响竟会波及中国的建筑，好像是不可置信的。这种影响可见之于雄劲的骨架结构，像柱子屋顶之属，它憎恶挺直的死的线条，而善于处理斜倾的屋面，又可见之于它的宫殿庙宇所予人的严密、可爱、匀称的印象。骨架结构的显露和掩藏问题，等于绘画中的笔触问题。宛如中国绘画，那简略的笔法不是单纯的用以描出物体的轮廓，却是大胆的表现作者自己的意象，因是在中国建筑中，墙壁间的柱子和屋顶下的栋梁椽桷，不是掩隐于无形，却是坦直地表露出来，成为建筑物的结构形体之一部。在中国建筑中，全部框架工程有意的显露在外表。吾们真欢喜看此等构造的线条，它指示出建筑物的基础形式，好像吾们欢喜看绘画底稿上有韵律的略图，它是代表对象物体的内容而呈现给我们的。为了这个理，木料的框架在墙壁间总是显露着的，而栋梁和椽桷在屋宇的内面和外面都是看得出的。

　　这是导源于书法、人人皆知的原理：“间架”。一个字的各种笔画中，吾们通常拣选其中的一笔横画或竖画，或有时拣一个方框，作为其余笔画的支柱，吾们必定使这一笔格外有力，或格外颀长一些，使它较其余笔画明显突出。有了主要笔画的支撑，其余的笔画便聚集于其周围，或以它做中心向外散开。即使群聚建筑物，设计上亦存有“轴线”原则，一如许多中国字都有轴线一般。北平整个旧城——世界上最美丽的城市之一——的设计，可大部分归附在一条看不见的中轴在线，此轴线南北延展至数里之长，南起外前门，直接通过皇帝宝座，北抵煤山及后面的鼓楼。这样的轴线可明显地见之于“中”和“东”“束”“柬”“聿”“乘”等汉字当中。

　　或许比笔直的轴线原则更见重要者，为与直线对比的曲线、波浪线，或不规则的韵律线条。这在中国建筑的屋面上看得再清楚没有。任何中国的庙宇、宫殿或宅邸等建筑物，都是以柱子的竖线和屋面的曲线相结合或相对比为基本原则。屋顶的本身，就含有屋脊的直线和其下方的凹陷线条的对比。这是因为吾们练书法时，老师教导说：吾们写了直线的主要笔画，不论是竖的、横的、或斜的，就得用曲线或柔软的不连续线条在旁边与之呼应对比。屋脊则仅用少许装饰性物品来进一步打破其单调。只有运用这些线条加以对比，柱子和墙壁的直线始觉可以容忍。只要看到中国庙宇和住宅的一些最佳范例，就会注意到屋顶造成的装饰效果，反而比柱子和墙壁（大都不在正面出现）更明显——后者在比例上常较屋顶为小。

　　屋顶斜倾的由来，还不十分清楚，它可能是中国建筑最出色而显著的特性。有人想象它是跟吾们游牧时代的帐幕形式有联系关系。其实它的理由在书法中可以明见，任何人能透彻明了中国书法原则者，无不能看出其可爱的疾掠线条的纲领。中国书法之最大困难，乃在使笔画饱含笔力，于完全直线的笔画中常尤为艰难。反之，向任何一面略作斜势，立刻可显出紧张的气势。只要看一看汉字部首优美的斜倾表象屋顶，当可见这不是纯粹作者的幻想。

梦远书城(guxuo.com)