吾国与吾民第八章艺术家生活三、绘画

第八章艺术家生活三、绘画(1)

　　绘画殆为中国文化之花。它完全具有独立的精神与气韵，纯然与西洋画不同。中国画之异于西洋画，犹如中国诗之不同于西洋诗。这种差异是难以了解亦难以言宣的。绘画有某种情调与气韵，西洋画中亦可见之，但根本上两方是不同的，而且用不同的方法表现出来。中国画显出其材料的经济，可注意其许多空白的地位，一种调和组织的意象，用它自己的和谐来构成，而显著有某种神韵的灵活特征，更有一种笔触上的豪迈与活泼的情态。这使观者留下深刻不可磨灭的印象。陈设在吾们面前的绘画，它是曾经作者性灵的内在转化的。作者削除题材不对题、不恰当、不和谐的成分，只给予我们一个完善的整体，这样真实的表现生命却又这样不同于生命。意匠更为显明，材料之整理更为严峻，相对点与集中点较易于案索，吾们可以坚决地觉察，艺术作家一定曾经干涉过材料本身的现实，而仅呈现给我们现实所表显于他意匠中的形象，而不失其基本的逼真，亦不致丧失别人的可能理解性。它是主观的，但没有西洋画家强烈的“自我”主张，也没有西洋画之非普通人所能了解之弊。它所构成的主观的物体外观，不致有所歪曲。它并不将一切意匠绘之于画面，却剩下一部分须待观者的拟想，但也不把现实的形体改成令人迷茫的几何形体。有时对于某一直觉对象之专注意味那样浓厚，致整幅画面只画一条梅枝的梢头，就算工作圆满。可是虽将材料的现实加以主观的处理，其效果不是作家自我困扰的固执，却是与自然完全的融合。这样的效果何由得之？此特殊的传统法式如何生长起来？

　　这种艺术的传统法式非出于幸致，亦非出于偶尔无意的发现。它的特性，我想最好用“抒情性”一词来统括起来。而此抒情性乃来自人类精神及文化的某种典型。吾们必须记得，中国画在精神上与技巧上都与中国书法和中国诗密切相关联。书法赋予它技巧，起头第一画即决定它后来的发展；而中国诗则假之以神韵。因为诗书画在中国为关系密切的艺术。欲期懂得中国绘画艺术的最好途径，为研究此构成特殊传统法式的各种势力。

　　简言之，此特殊传统法式，吾人所称为抒情性者，为两种改革的成果，这种变革，现代西洋画正在经历其过程，而中国则在第八世纪时已经出现于绘画史上了。这种改革便是反对画家的线条受绘画的物象支配，反对将题材现实做照相式的重现。中国书法帮助它解决第一难题，中国的诗帮助它解决第二个难题。将此等改革及此传统法式之起源一加研究，使吾人得以明了中国绘画何由演成今日之特性。

　　中国画的第一个问题亦即一切绘画的问题，即不论在帆布上绘油画抑在绢本上绘水墨画，第一须问作家将何以善用其线条或笔画。此问题纯粹为技术问题即“笔触问题”。没有一个画家可以避免笔触的应用，而笔触将决定他作品的全般风格。倘此线条机械地摹拟所绘对象物体的线条，不够获得具个性的豪放精神，吾人不久终将厌弃之。

　　这种反叛与吾人今日见之于现代艺术者相同，这个反叛在中国系由吴道子（约700-760）发起，吴道子运用其神妙之笔为手段，笔触豪放自由为其特色。画家非但不隐藏线条，而且还加以发扬光大（吾人在中国建筑中将见此同样原理）。顾恺之（346-407）僵硬卑驯的线条，宛如用钢笔所画者，乃由吴道子的所谓“莼菜条”取而代之，此种线条曲折粗细变化无穷，笔意所至，无不暗合自然韵律。他的门人张旭实脱胎于吴氏的笔触，而始创惊雷激电、雄视千古的狂草。王维（摩诘，699-759）更纵其天才，益精炼其笔致以从事绘画，时而改进前人模拟轮廓的方法，结果创造了南派画宗。他所远被的影响，吾人在下面即将见之。

　　第二个问题为：作家的个性将怎样投入作品中，而使此一作品值得称为艺术，超越无意义的写真，但不牺牲物体的真性及和谐？反对单纯的物理上的正确性，亦为现代艺术倾向的骨子，此种倾向可视为逃遁物质的现实，而寻求灌注作家自我意识于作品中的方法。这样的革新在中国艺术史上发生于第八世纪，当时有新作风的树立。人们感觉到不满于照相型的物质现实的重映。

　　另一同样悠久的问题为：作家怎样始能将其自我的情愫或反应输入作品中，而不致流为怪诞的游戏画？这个问题在中国诗中早经解决。其改革为反对无意义的正确与琐细匠人式的手艺。新作风与旧作风的对峙，有一有趣的故事，李思训（651-716）与吴道子同为盛唐名画家，玄宗时奉命图绘四川嘉陵江风景于大同殿壁上，李思训为北派大师，设色敷彩，金碧辉煌，一月而赍事；吴道子泼水墨图嘉陵江三百余里山水一日而竟。玄宗因说：“李思训一月而竣，吴道子一日而成，各尽其妙。”

　　当此反对琐细手艺之革新发生的时代，产生了一位天才大作家王维，他是一位第一流山水画家，他将中国诗的精神与技巧灌注入画法中，他用诗的印象主义、抒情性、气韵的崇拜，与山川万物皆为灵秀所钟的观念来作画。如是，此具有艺术真价值而享盛名的“南派画宗”的开山大师，乃为一中国诗的精神所养成的人物。

　　就年代顺序言，其发展情形可概述如下。大概中国人的艺术天才之初次自觉的注意，约当第四、第五、第六世纪，彼时艺术批评与文学批评相当发达。王羲之以望族世家而擅长书法，有“书圣”之目。继乎六世纪之后，佛教势力颇形发达，遗传给我们以著名之大同石刻与龙门碑志，其书体发展而盛行于北魏者，至今有碑搨存留，为人所珍视，立下很高的书法艺术法则。据著者所见，魏碑实为书法艺术史中最光辉的作品。魏碑之风格至为伟大，它不独为美，而为美、力、工一致融合的结晶。在这个时期，谢赫第一个表彰六法论，树立了“气韵生动”的原则。千四百年来，凡绘画的创作与批评，未尝越过他的范围。

　　其后继之以伟大的第八世纪，这一个时期为中国历史上创造最丰富的时代，在绘画、在诗、在散文上，都有新的伟大的创造。其原由至少一部分是因为前一世纪战乱时代新血胤之混入。李白和王维都出生于西北，那里种族的混合最为活跃，不过吾们对此仍缺乏更适宜的系统论据耳。无论怎样，人类性灵在这个时期变成活泼而富创造力。这个时代传给吾们以李白、杜甫及其他第一流诗家，李思训、吴道子、王维的绘画，张旭的草书，颜鲁公的正楷，韩愈的古文。王维生于六九九年，吴道子之出生，约当七〇〇年，李白七〇一年，颜鲁公七〇八年，杜甫七一二年，韩愈七六八年，白居易七七二年，柳宗元七七三年，都是中国历史上第一流人物。又适当这个时期，出了个绝代美人杨贵妃以伴天子，而奇才李白以增辉朝廷。惜乎好景不长，这个时代终究也不获久享太平。

梦远书城(guxuo.com)