吾国与吾民第七章文学生活八、诗(5)

第七章文学生活八、诗(5)

　　无一处不表现其为典型的浪漫人物。而他的死也死得浪漫，有一次他在船上喝醉了酒，伸手去捞水中的月影，站不住一个翻身，结束了一切。好，真是再好不过了，谁想得到沉着镇定、明显寡情的中国人，有时也会向水中捞月，而死得这么富含诗意！

　　中国人具有特殊爱好自然的性情，赋予诗以继续不断的生命。这种情绪充溢于心灵而流露于文学。它教导中国人爱悦花鸟，此种情绪比其他民族的一般民众都来得普遍流行。著者尝有一次亲睹一群下流社会的伙伴，正要动手打架，因为看见了关在樊笼中的一头可怜的小鸟，深受了刺激，使他们复归于和悦，发现了天良，使他们感觉到自身的放浪不检而无责任的感觉，因而分散了他们的敌对心理，这性情只有当双方遇见了共同爱悦的对象时始能引起。崇拜田园生活的心理，也渲染着整个中国文化，至今官僚者讲到“归田”生活，颇有表示最风雅最美悦最熟悉世故生活志趣之意。它的流行势力真不可轻侮，就是政治舞台上最穷凶极恶的恶棍，亦往往佯示其性情上具有若干李白型的浪漫风雅的本质。实际据管见所及，就是此辈败类也未始不会真有此等感觉，因为到底他也是中国人。盖中国人者，他知道人生的宝贵。而每当夜中隔窗闲眺天际星光，髫龄时代所熟读了的一首小诗，往往浮现于他的脑际：

　　终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山；
　　因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。

　　◇

　　对于这样的人，这首诗是一种祈祷。

　　第二类诗人，莫如以杜甫为代表，用他的悄静宽拓的性情，他的谨饬，他对于贫苦被压迫者的悲悯、慈爱、同情，和他随时随地流露的厌战思想，完成其完全不同于浪漫诗人的另一典型。

　　中国也还有诗人像杜甫、白居易辈，他们用艺术的美描画出吾们的忧郁，在我们的血胤中传殖一种人类同情的意识。杜甫生当大混乱的时代，充满着政治的荒败景象，土匪横行，兵燹饥馑相续，真像我们今日，是以他感慨地写：

　　朱门酒肉臭，
　　道有饿死骨。

　　◇

　　同样的悲悯，又可见之于谢枋得的《蚕妇吟》。

　　子规啼彻四更时，起视蚕稠怕叶稀；
　　不信楼头杨柳月，玉人歌舞未曾归。

　　◇

　　注意中国诗的特殊结束法，它在诗句上不将社会思想引归题旨，而用写景的方法留无穷之韵味。就以这首诗，在当时看来，已觉其含有过分的改革气味了。通常的调子乃为一种悲郁而容忍的调子，似许多杜甫的诗，描写战争的惨酷后果，便是这种调子，可举一首《石壕吏》以示一斑：

　　暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁踰墙走，老妇出门看。
　　吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。
　　一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！
　　室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
　　老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
　　——夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

　　◇

　　这就是中国诗中容忍的艺术和忧郁感觉的特性。它所描绘出的一幅图画，发表一种伤感，而将其余的一切留给读者，让读者自己去体会。

梦远书城(guxuo.com)