唐人街(64)_林语堂

六四

　　【第二十章】

　　一

　　六月来临了，汤姆准备在布鲁克林的工业技术学校中先修夏季的白天课程。冯太太手边还留有一千元，用来支付他的教育费用。当她问佛莱迪是否能把一千元归还时，佛莱迪总是说，他的妻子和宝宝一个月总要花四百元，所以他们没有任何的节余。

　　“阿东，你娶了她一点儿也不快乐。”妈妈说。

　　“快乐？不要谈它了，如果我能得到片刻安宁就好了。”

　　“阿东，我想你对你妻子也不好。你们结婚时，我是不赞成。但是你们既然结婚了，我希望你能善待她。你为什么不偶然带她回来看看我们呢？算起来，她也是我的媳妇啊！我不希望别人说我不试着使家中每一个人和睦相处。”

　　佛莱迪一句话也没说。但他仍然还不出那一千块钱，也不把妻子带回餐馆来。

　　除了周末和假期之外，通常在下午四点钟之前，都没有什么顾客上门来。但是午餐的时候，餐馆中总得要有人照应着，伊娃和汤姆就两个人轮流招待客人。伊娃也毕业了，她打算在纽约大学里继续读书。

　　“不行！”妈妈说，“你必须等汤姆的课程修完以后，汤姆不再上课时，你就可以去继续读书了。”

　　“妈妈，这样不公平。”伊娃抗议。

　　“伊娃！一个女孩子读那么多书干什么？你已经读完高中了，汤姆去读专科学校是早就预定好了的。你必须等我们存够了钱才能进大学。还有，你不能有傻念头认为妈妈不公平，你省下来的大学费用，将来就会用在你的嫁妆上。”

　　餐馆的生意就如冯太太计划一样，渐渐好了起来。当他们把厨师辞掉以后，那省下来的二百五十元就变成纯利。冯太太大部分的时间都待在厨房内，她希望供应出来的每一道菜，都是新鲜、纯正的材料配制出来的。她认为别人的材料成本，是牌价的三成或四成，那么她可以放五成在材料内，因为她不需要雇用任何人手。

　　唐人街从来就是一个社团，而冯太太现在已经成为这个社团中的一员了。皮尔街与以前他们所住的上城区完全不同。这条街的邻居们都很亲近，每个人都能辨别出他们的邻居。人们从道听涂说中知道，每个家庭的状况和每家商店在一个月中的营利情形。冯太太在这种环境中，也认识了她的邻居们。这些邻居都讲着他们的方言，所以跟他们聊天时，冯太太觉得她好像回到了广东省。如果邻家有婚礼或生日的喜宴，冯太太就会绞尽脑汁想着该送些什么礼。佛莱迪的事情已经不是她能控制得了的，洛伊做的倒是不坏，家人中需要她费心安排的，只剩下汤姆和伊娃了。

　　当妇女委员会中的人来她的餐馆时，冯太太觉得这是她的光彩，她会从厨房中跑出来，建议她们点什么菜，然后亲自掌厨。杨太太把她的朋友，或一些富有的中国家庭，从上城区专程请到冯太太的小餐馆来，连中国领事馆的人们也知道这家小店。妇女委员会开完会后，有时还会一起到冯太太的店里享用一顿晚餐。每逢她们光临时，她们所点的莱，分量总是特别多。

　　冯太太还有另外一种存钱的方法。她和一些朋友参加了互助会。每个月聚会一次，把每个月固定的钱带来，出最高利率的人就能得到那个月的所有的钱。需要用钱的人，把每个人愿意出的利钱写在小纸上，折起来放在一起，然后开标，由最高数的人得标。这个利润有时高达十成，不过这种情形并不多见，这是正巧会员中有人有急用时才会发生。不参加开标的人，就可以等着收会尾的钱。这种互助会有的是一个月一次，也有的是两个月一次，数目也大小各不相同。

　　这种会通常是由熟识的人们组成，或由会首邀请他认识的人组成的。会首必须负责催促已经招标的会员，每个月付出死会的钱。除了定期的聚会以外，还有的会以其它的方式存在着，他们的会钱和利率都是事先预定的。先标钱的人就得多付利息，每个月的利率逐渐降低，较后标钱的人付的利率就低一点儿，由掷骰子决定谁得标。他们每个月把钱集在一起，然后大家掷骰子，掷出点数最高的人得标。他们的同意书上写着：

　　“如果有两人掷出相同的数目，则由先掷的人得标。如果骰子投出后并不是平稳地搁着，必须重新掷过。如果两颗骰子正好重迭在一起，必须以朝上的两面点数计算。会员在会外的交易，本会概不负责。”

　　二

　　艾丝·蔡是少数在恋爱之中，还能保持理智的女孩之一。她的书桌上摆着父母的照片，如果她有节余的话，她会把钱寄回家去。但是家里很少来信，有时一整个月收不到一封。她最高兴的时刻就是收到母亲或是朋友的来信时，她曾经挑了几封母亲写的信给汤姆看。艾丝把母亲的信件都放在一个加了锁的珠宝盒内，这个珠宝盒是她最珍贵的东西，她在上头用中文写了一张标签“母亲的墨宝”。

　　从艾丝母亲的漂亮笔迹中，汤姆可以看得出来，这个家庭真是书香门第。他甚至觉得不公平，艾丝能在这种环境中成长，而他却不行。艾丝的母亲寄来的信，都有两三张信纸之长，她的词句都很简单明了而亲切。“降霜了，西边院子里的梨树也开始落叶了。”在冬天，“我在长夜里一个人坐在桌前，只有昏暗的油灯伴着我。”春天时，“万紫千红的一片，使得我目不暇给。”在每封信中，总有一些古典的句子，是汤姆所无法了解的。

　　“艾丝，你非常爱你的母亲，是吧！”

　　“我整个星期都想她想得无法入眠。”艾丝说。

　　“不想我？”

　　“无可奉告，汤姆！”

梦远书城(guxuo.com)