唐人街(14)_林语堂

一四

　　【第五章】

　　一

　　七月了，天气非常地热，街道、人行道、房屋……被太阳曝晒了一天，整条街就像个烤箱似的。人们都躲在家里、庭院里或走廊下。只有易斯特河那边偶尔传来一小股清凉的空气，才稍稍将这酷热的空气驱散些。一个星期六的晚上，洛伊和佛罗拉拿了一条毯子到阳台上打地铺。汤姆和伊娃被送到床上去睡觉，可是他们根本就睡不着。

　　父母亲站在窗前，把头探出去想吸一点清凉的空气。外面是一片漆黑。住在对街的人，有些坐在防火梯上乘凉。还有个秃了头的老头子，穿着一袭宽宽的睡袍，把桌子拉到窗子旁边，上身靠在窗外的栅栏上，安稳而舒适地坐在窗台上，脚就搁在桌上。

　　到处都是一片沉寂，偶然传来小孩的笑声与歌唱声之外，就只有艾尔铁道上，定时传来火车飞驰而过的嘈杂声了。

　　汤姆听到站在窗前的父母，谈论着他们在唐人街吃过的大快人心的一餐。

　　“妈妈！我能不能到阳台上去睡？”

　　“不行！大哥和大嫂在那里。”

　　“我们为什么不能去呢？”

　　“不行！孩子们！你们躺着不动就不会觉得热了，你们刚刚吃了冰淇淋，所以你们的胃现在正在忙着，难怪你们会觉得热。”

　　汤姆常听到这些话，说实在的，他真觉得他的胃在燃烧呢！如果觉得热，只要喝杯热茶，流过汗以后就会凉快了。洗完热水澡出来，会觉得凉快，洗了冷水澡就会觉得热。最好的方法是不要动，只要不动，不管外面多热，心静就自然凉了。

　　“可是，我一直在流汗哪！”汤姆抗议地说。

　　“胡说，你刚刚在院子里玩水弄湿的，躺着不动就好了。”

　　汤姆不说话了。他听着父母亲的谈话。

　　“为什么，摩特街满街都是金子。”妈妈说。

　　父亲没有回答她。

　　“你也看到了，他们餐厅的生意有多好。舅舅说他们一天的收入就有三四百块呢！”

　　“我知道！我知道！”父亲沉着地说。

　　“开一家餐馆要多少钱？”

　　父亲说话的口气，好像在谈论着另一个星球上的事情，他漠漠然地说：

　　“大概要一万块钱吧！”

　　接下来是一片死寂。过了好一会儿妈妈才说：“我说摩特街满街都是金子，如果有一天能在那里开一家餐馆真是很好的一件事。”

　　“你到哪里去找这一大笔钱？”

　　“我不是说要开一家像‘太平洋’一样大的餐馆，我们可以从小的开始，小一点的要花多少钱？”

　　“那要看情形，但是总要个四五千块以上。”

　　“我们总会有办法的。我一直在想，我和汤姆、伊娃三个人来了，你们就要多养三个人。食物又都那么贵，我们简直就是在吃金元一样。我们要从何省起呢？你和洛伊做工做得手都要断了来养我们，汤姆和伊娃还小，他们又得上学。还真不简单呢！”

　　“本来就不简单！”父亲说。

　　汤姆睡着了。

　　二

　　秋天到了，汤姆和伊娃也上学了，他们的学校是位于第一大道的公立学校，这是一幢外貌丑陋，用暗红色的砖盖成的建筑物。他们很快地在这四周尽是美国男孩和美国女孩的环境中迷失了自己。他们在中国的时候也在小学里待过，他们很惊奇地发现，在美国学校中，游戏多于读书做功课。学校下午三点钟就放学了，星期六整天都不用上课。很快地，在短短的几个月之内，汤姆和伊娃就可以知道老师和同班同学们所说的话了。

　　他们每天早上“齐步走”向学校，就像他们以前在下午四点钟齐步走出家门一样。可是他们以前是漫无目的地乱走一气，现在可不一样了，伊娃也不再讨厌这些了。她的内心里，有些东西慢慢地被唤醒了。她原来在家里一向是个快乐、听话的孩子，从来不惹麻烦也不会缠着父母耍赖，就好像这个家里没有她似的。

　　佛罗拉从来没看过这么沉默的中国小女孩，她一点都不了解伊娃。她喜欢汤姆明亮的眼睛和困惑的表情；他在动脑筋的时候，总是皱着眉头，咬着嘴唇，他不停地想、不停地问，又拒绝别人告诉他答案。当二哥告诉他四个蕃茄的营养价值等于一磅牛肉时，汤姆只是一语不发地看着他，直到二哥觉得很窘不知道怎么办才好，他才将视线转开。

　　伊娃可不一样了。她不大开口说话，可是别人说什么她都相信。父亲比较宠她，对她也很温柔和蔼，当他握着她的小手时，他就会快乐且骄傲地呵呵笑。二哥在她面前也扮演着一个大哥哥的角色。只有妈妈对她比较严厉一点，因为她是女孩子，“女仔”，妈妈总是这样说。这个字的意义可多了，但是很难下个明确的定义。伊娃认为这个字眼似乎是说身为一个女孩子就得跟她所处的立场一样。这个字的意思也是说，连孔子这个圣人都反对女孩，而且还为女孩子立下了规矩。女孩应该文静、善良、勤劳、沉默寡言，女孩子应该有文雅的举止。而男孩子就可以不被这些规矩所束缚。女孩子在相当的年龄就得学习稳重，而男孩子却用不着。她必须扮演一个不同的角色——女性的角色，文静、温柔、察言观色，不管你是否同意，你必须承受传统、母亲和家训的训示。而男性的角色则是活泼、创造，快速的行动。当妈妈说“女仔”这两个字，她的口气就像警告伊娃准备做个好妻子、好媳妇。当妈妈问她事情的时候，她必须回答；当她受责骂时，不得回嘴。说话要温柔，坐要有坐相，两腿要并拢。所以二哥说得天花乱坠时，由于长久的习惯使然，她总是一言不发。二哥觉得她是一个乖巧安静的女孩，可是他从不知道她脑袋瓜里在想些什么。她的回答总是简短的“是”与“不是”——其余的就是看、听、想和保持安静。

　　伊娃把这些教条都带到学校去，而且从来就没有不遵守过。

　　“那个中国女孩多么安静啊！”安德逊太太说，“我怀疑是不是所有的中国女孩都是这个样子。”

梦远书城(guxuo.com)