生活的艺术·第十章享受大自然三、两个中国女子

三、两个中国女子(1)

　　享受大自然，是一种艺术，视人的性情个性而异其趣。并且也如别种艺术一般，极难以描写其中的技巧。其中一切都须出于自动，都须出于艺术天性的自动。所以在某一时候怎样去享受一树一石或一景，并无规则可定。因为没有景致是相同的。凡是懂这个道理的人，不必有人教他，即会知道怎样去享受大自然。海芙洛.埃利斯（Havelock Ellis）和王德威尔得（Van der Velde）所说，夫妇在闺房静好之中，什么事可做，什么事不可做，什么是有趣的，什么事是没趣的，绝不是可以用章程来规定的事情。这句话，实在是不朽之论。在享受大自然中也同样是如此的。最好的探讨方法大概还是：从具有这种艺术天性的人们的生活中去研究爱好大自然。梦见一年以前所看到的一个景致，忽然想到一个地方去的愿望，——这些都是突然而来的事情。凡有艺术天性的人，不论走到那里，都会显出这个天性。凡真能享受大自然的作家，都会丢开了他已定的纲要，而去自由地描写一个美丽的雪景或一个春天的晚景。新闻家和政治家的自传文中，大都充满着过去经验的回忆。但是文学家的自传文中，则应多谈一个快乐的夜里，或一次和几个朋友到一个山谷里去游玩的回忆。在这一点上，我觉得罗德霞.吉卜林（Rudyard Kipling）和切斯特顿（G.K.Chesterton）的自传文都是令人失望的。他们何以竟会将一生中的经历轻重倒置，真令人不解。他们所提到的，无非是人，人，人，而丝毫没有提到花鸟山丘和溪流。

　　中国文人的回忆文字和他们的信札中，在这一点上便不同了。信札中最重要的事情每是告诉他的朋友一个晚上在湖上的经过，或在自传文中记录他生平所认为快乐的一天，和这天的经过。中国作家至少有很多个都喜爱记录夫妇闺房中乐趣的回忆。其中冒辟疆所著的《影梅庵忆语》、沈三白的《浮生六记》，和蒋坦的《秋灯琐忆》，更是极好的例子。冒沈二书是在夫人去世后所著，蒋书则是在老年夫人尚在的时候所著。我这里当先行引用《秋灯琐忆》中的几句话。书中主人翁是作者的夫人秋芙。然后再引几段《浮生六记》中的话。这书中主人翁是作者的夫人芸。这两个女子虽不是极有学问的人或大诗家，但她们都有适当的性情。这并无关系，我们不必着眼于写出可传诸万世的好诗，而只须学会怎样用诗句去记录一件有意义的事件、一次个人的心境，或用诗句来协助我们享受大自然。

　　【甲秋芙】

　　秋芙每谓余云：“人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半。所仅存者十一二年。况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎。”

　　秋月正佳，秋芙命雏鬓负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之。相遇于苏堤第二桥下，秋芙方鼓琴作《汉宫秋怨曲》，余为披襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门，庵尼故相识也。坐次，采池中新莲，制羹以进，色香清冽，足沁肠腑，其视世味腥膻何止熏莸之别。回船至段家桥，登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒入耳。其时星斗渐稀，湖气横白。听城头更鼓，已沉沉第四通矣，遂携琴刺船而去。

　　秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幙；秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：

　　是谁多事种芭蕉？
　　早也潇潇，
　　晚也潇潇！

　　明日见叶上续书数行云：

　　是君心绪太无聊！
　　种了芭蕉，
　　又怨芭蕉！

　　字画柔媚，此秋芙戏笔也。然余于此，悟入正复不浅。

　　夜来闻风雨声，枕簟渐有凉意。秋芙方卸晚妆，余坐案旁，制百花图记未半，闻黄叶数声，吹堕窗下，秋芙顾镜吟曰：

　　昨日胜今日；
　　今年老去年。

　　余怃然云：“生年不满百，安能为他人拭涕？”辄为掷笔。夜深，秋芙思饮，瓦锑温暾，已无余火，欲呼小鬟，皆蒙头户间，为趾离召去久矣。余分案上灯置茶灶间，温莲子汤一瓯饮之。秋芙病肺十年，深秋咳嗽，必高枕始得熟睡。今年体较强，拥髻相对，常至夜分，殆眠餐调摄之功欤。

　　余为秋芙制梅花画衣，香雪满身，望之如绿萼仙人，翩然尘世。每当春暮，翠袖凭栏，鬓边蝴蝶，独栩栩然不知东风之既去也。

　　去年燕来较迟，帘外桃花，已零落殆半，夜深巢泥忽倾，坠雏矜地。秋芙惧为猧儿所攫，急收取之，且为钉竹片于梁，以承其巢。今年燕子复来，故巢犹在，绕屋呢喃。殆犹忆去年护雏人耶？

　　秋芙好棋，而不甚精。每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举<竹垞词>云：“箕钱斗草已都输，何持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局渐输，秋芙膝上樨儿，搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴①自况欤？”秋芙嘿然，而银烛荧荧，已照见桃花上颊矣。自此更不复棋。

　　跑虎泉上有木樨数株，偃伏石上。花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙拗花簪鬓，额上发为树枝梢乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城闉，欲人知新秋消息也。

　　※

　　①玉奴指杨贵妃，她对唐明皇玩过这个花招。

梦远书城(guxuo.com)