闂傚倸鍊搁崐椋庢濮橆兗缂氱憸宥堢亱閻庡厜鍋撻柛鏇ㄥ亞閿涙盯姊虹捄銊ユ珢闁瑰嚖鎷�
闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈鐎殿喖顭烽弫鎾绘偐閼碱剨绱叉繝娈垮枟閿曗晠宕㈡禒瀣畺婵炲棗娴氬〒濠氭煏閸繃顥滈梺鍙夌矒閺岀喖宕欓妶鍡楊伓闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閸撲礁鍨濇い鏍ㄧ矊閸ㄦ繈鏌熼悙顒傛菇闁逞屽墮閸婂潡寮崘顔肩<婵ê鍟块悡妯讳繆閻愵亜鈧牜鏁幒鏂哄亾濮樼厧澧摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜钘夌婵犻潧锕ら顓熺節绾版ɑ顫夐柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐叉疄闂佸憡鎸嗛崨顖滃帬闂備礁婀遍搹搴ㄥ闯椤曗偓瀵偅绻濋崟銊ヤ壕妤犵偛鐏濋崝姘亜閿旇鐏犻摶鐐存叏濡炶浜鹃梺鍝勬湰閻╊垱淇婇悜绛嬫晩闁绘挸瀵掑ḿ浠嬫⒒娴h棄顥嶆い鏇熺矒楠炲繘鏁撻敓锟�濠电姷鏁告慨鐢割敊閺嶎厼绐楅柡宥庡幑閸嬫垿鏌i姀銏℃毄濞戞挸绉归弻鐔兼倻濡儵鎷归悗瑙勬礀瀵墎鎹㈠☉銏犲耿婵☆垰鎼〖缂傚倷娴囨ご绋课涢崘顔艰摕闁炽儲鍓氶崥瀣箹缁厜鍋撳畷鍥跺敼闂傚倷绶氶埀顒傚仜閼活垱鏅舵ィ鍐╃厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂侀潧臎閸屾粌澧炬繝鐢靛仜濡瑩骞愭繝姘?闁瑰墽绮悡鏇㈡煛閸ャ儱濡奸柣蹇曞█閺屾稓浠︾拠鎻掝潎闂佸搫鏈惄顖炲春閸曨垰绀冮柣鎰靛墰閺嗐儵姊绘担钘壭撻柛鈺侊躬楠炲繘鏁撻敓锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒婄稏濠㈣泛艅缂傛碍绻涢崱妯虹仸鐎规洘鐓¢弻鐔衡偓娑欋缚鐠愨晜绻涘顔荤盎缂佺姷鎳撻湁闁挎繂鎳忛幉鍛娿亜閹惧瓨銇濇俊顐㈡嚇椤㈡洟濮€閳ユ剚妲遍梻浣烘嚀閹诧繝骞冮崒鐐叉槬婵炴垯鍨洪弲鎼佹煥閻曞倹瀚�缂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍊块柨鏇炲€堕埀顒€鍟村畷鍗烆渻閵忥紕鈯曠紒妤冨枛閸┾偓妞ゆ帒瀚ㄩ埀顑跨閳诲酣骞樺畷鍥р偓鐐差渻閵堝棗鍧婇柛瀣尵缁辨帡鎮▎蹇斿闁绘挻娲熼幃姗€鎮欓棃娑楀闂佹眹鍔嶉崹鍦閹烘挸绶炴繛鎴炵懃椤忥拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鑼槱閻熸粎澧楃敮鎺楀垂閸岀偞鐓熼柕蹇婃嚉閸︻厾涓嶅ù鐓庣摠閸婄敻鏌ㄥ┑鍡涱€楀ù婊呭仱閺屽秹鎮烽幍顔э綁鏌曢崶褍顏€殿噮鍓熼獮鎰償閳ュ弶妯婇梻鍌欒兌缁垶骞栭锕€绠柨鐕傛嫹
婵犵數濮烽弫鍛婃叏娴兼潙鍨傚┑鍌溓归弰銉╂煛瀹ュ骸骞楅柛瀣儔閺岋繝宕堕埡鈧槐鎶芥煟閻旂ǹ鐝楅柡鍐ㄧ墕瀹告繃銇勯幘璺烘珡婵☆偆鍠栧缁樻媴鐟欏嫬浠╅梺绋垮缁孩绂掗敃鍌涘癄濠㈠厜鏅幏锟�闂傚倸鍊搁崐宄懊归崶顒夋晪闁哄稁鍘肩粈鍫熺箾閸℃ɑ灏ㄩ柍褜鍓ㄧ粻鎴︽偩閿熺姴绠ラ柧蹇e亞娴滄瑩姊绘担鐟邦嚋婵炲弶鐗犲畷鎰亹閹烘挸鈧潡鎮归崶褎鈻曢柣鏂挎閺屻倝骞栨担瑙勯敪婵犳鍠栭悧鎾诲蓟閵堝洦瀚氱憸搴b偓姘炬嫹闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃椤旂厧鑰垮┑鐐村灦閿氶柛銈嗗灴濮婃椽宕ㄦ繝鍌毿曟繛瀛樼矋缁诲嫰鍩€椤掍胶顣茬€光偓閹间礁钃熸繛鎴欏灩閸楁娊鏌曟繛鍨姕闁绘繍鍣e娲传閵夈儲鐝㈤梺鐟板殩閹凤拷闂傚倸鍊搁崐椋庣矆娓氣偓楠炲鏁撻悩鍐蹭画闂佹寧绻傞ˇ顖滃瑜版帗鐓涢柛銉e劚閻忊晠鎮峰▎娆戠暤闁哄苯绉烽¨渚€鏌涢幘璺烘灈妤犵偛鍟灒閻犳亽鍔庨弶鎼佹⒑鐟欏嫬鍔ゅ褍閰i、娆撳箣濠垫劖瀵岄梺闈涚墕濡瑧绮氶崸妤佺厵闁告垯鍊栫€氾拷闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亝鏅濋柛灞厩氶崑鎾诲礃閳轰胶绐為梺褰掑亰閸樺ジ宕滈妸銉㈡斀闁绘ḿ绮☉褎淇婇顐㈠箹瀹€锝呮健楠炲秹顢欓悷棰佸闂佺ǹ绻愰ˇ顖涚妤e啯鈷戦柛娑橈工婵箑霉濠婂嫷娈滅€规洘鍨块弫鎾绘晸閿燂拷闂傚倸鍊搁崐鐑芥嚄閼哥數浠氱紓鍌欒兌缁垶宕濆▎鎾崇畺鐟滄垹绮诲☉姗嗘僵闁稿繐鍚嬬欢顓㈡⒒閸屾艾鈧兘鎳楅懜鐢典粴缂傚倷鑳剁划顖炲礉濞嗘挾宓佹俊銈傚亾妤楊亙鍗冲畷濂告偄瀹勬澘顥掗梻鍌欐祰濞夋洟宕抽敃鍌氱闁跨噦鎷�闂傚倸鍊峰ù鍥х暦閸偅鍙忛柡澶嬪殮濞差亜惟闁挎柨褰炵划鎾⒒閸屾瑨鍏岄柛搴f暬瀹曟粌鈹戠€n偄浠梺鍐叉惈閹冲海绮诲鑸电厱鐎光偓閳ь剟宕戝☉姘变笉婵ǹ椴搁崰鎰節婵犲倻澧曢柣銈庡櫍閺屽秷顧傞柟鍑ゆ嫹闂傚倸鍊搁崐鐑芥倿閿曞倸绠栭柛顐f礀绾惧潡鏌ょ喊鍗炲闁活厽鐟╅弻鐔衡偓鐢登归瀷婵犳鍠楁繛濠傤潖濞差亶鏁嗛柍褜鍓涚划鏃傗偓闈涙憸娑撳秹鏌i姀鐘冲暈闁绘挻鐟╁娲敇閵娧呮殸闂佽绻楁ご鍝ユ崲濞戞碍瀚氱憸搴b偓姘炬嫹
梦远书城 > 林语堂 > 生活的艺术 | 上页 下页
三、论不免一死


  因为我们有这么个会死的身体,以至于遇到下面一些不可逃避的后果:第一,我们都不免一死;第二,我们都有一个肚子;第三,我们有强壮的肌肉;第四,我们都有一个喜新厌旧的心。这些事实各有它根本的特质,所以对于人类文明有很重要的影响。因为这种现象太明显了,所以我们反而不曾想起它。我们如果不把这些后果看清楚,便不能认识我们自己,和我们的文明。

  人类无论贵贱,身躯总是五六呎高,寿命总是五六十岁;我疑惑这世间的一切民主政治、诗歌和哲学是否都是以上帝所定的这个事实为出发点的。大致说来,这种办法颇为妥当。我们的身子长得恰到好处,不太高,也不太低。至少我对于我这个五呎四吋之躯是很满意的。同时五六十年在我看来已是够悠长的时期:事实上五六十年便是两三个世代(Generation)了。依造物主的安排方法,当我们呱呱堕地后,一些年高的祖父即在相当时期内死掉。当我们自己做祖父的时候,我们看见另外的小婴儿出世了。看起来,这办法真是再好也没有。这里的整个哲学便是依据下面的这句中国俗语——“家有千顷良田,只睡五尺高床。”即使是一个国王,他的床,似乎不需超过七尺,而且一到晚上,他也非到那边去躺着不可。所以我是跟国王一样幸福的。无论这个人怎么样的富裕,但能超过圣经中所说的七十年的限度的,就不多见,活到七十岁,在中国便称为“古稀”,因为中国有一句诗:“人生七十古来稀。”

  关于财富,也是如此。我们在这生命中人人有份,但没有一个人握着全部的抵押权。因此我们对于人生可以抱着比较轻快随便的态度:我们不是这个尘世的永久房客,而是过路的旅客。地主、佃户,都是一样的旅客。这种观念减弱了“地主”一词的意义。没有一个人能实在地说,他拥有一所房子或一片田地。一位中国诗人说得好:

  苍田青山无限好,
  前人耕耘后人收;
  寄语后人且莫喜,
  更有后人乐逍遥!

  ◇

  人类很少能够体念到死的平等意义。世间假如没有死,那么即使是圣赫勒拿(St.Helena)在拿破仑也要觉得毫不在乎,而欧洲将不知是要变成个什么样子。世间如果真没有死,我们便没有英雄豪杰的传记,就是有的话,作者也一定会有一种较不宽恕、较无同情心的态度。我们宽恕世界的一切伟人,因为他们是死了。他们一死,我们便觉得已和他们消灭了仇恨。每个葬礼的行列都似有着一面旗帜,上边写着“人类平等”的字样。万里长城的建造者,专制暴君秦始皇焚书坑儒,制定“腹诽”处死的法律;中国人民在下面那首讲到秦始皇之死的歌谣里,表现着多么伟大的生之欢乐啊!

  秦始皇奄僵②!
  开吾民,据吾床,
  饮吾酒,啜吾浆,
  餐吾饭,以为粮;
  张吾弓,射东墙,
  前至沙丘当灭亡!

  ②在中国历史学家的心目中,这些歌谣是先知的预言,是上帝藉人民的声音表现出来的预言,所以这首歌谣中的动词都是将来式的,秦始皇后来的确死于沙丘。

  人类喜剧的意识,与诗歌和哲学的数据,大都是如此而产生的。能鉴到死亡的人,也能见到人类喜剧的意识,于是他即很迅速地变成诗人了。莎士比亚写哈姆雷特寻找亚历山大大帝的高贵残骸遗灰,“后来他发现这灰土也被人家拿去塞一个啤酒桶的漏洞”;“亚历山大死了,亚历山大葬了,亚历山大变成尘土了,我们拿尘土来做黏土;为什么不可以去塞一个啤酒桶的漏洞呢?”莎士比亚写这段文字时,已经变成一个深刻的诗人了。莎士比亚使李尔王二世谈到坟墓、虫儿、墓志铭,谈到皇帝死后,虫儿在他的头颅中也玩着朝廷上的滑稽剧,又谈到“有一个购买田地的大买主,经过着法令、具结、罚金、双重证据,和收回,结果他虽花了如许罚金(Fines),但仍变成一个装满精致粪土的精致脑袋。”(Fine plate full of fine dirt.)莎士比亚在这种地方即表现着最优越的喜剧意识。奥玛.开俨(Omar Khayyam ——十世纪波斯诗人)及中国的贾凫西(别名木皮子,一位隐居的中国诗人),都是从死亡的意识上获得他们的诙谐心情,以及对历史的诙谐解释。他们从那些在皇帝的坟墓里住着的狐狸来借题发挥。庄子的全部哲学,也是基于他对一具髑髅的言论;中国的哲学到庄子的时代,才第一次蕴含着深刻的理论和幽默的成分:

  庄子之楚,见空髑髅,髐然有形;撽以马捶,因而问之曰:“夫子贪生失理而为此乎?将子有亡国之事,斧钺之诛,而为此乎?将子有不善之行,愧遗父母妻子之丑,而为此乎?将子有冻馁之患,而为此乎?将子之春秋故及此乎?”于是语卒,援髑髅,枕而卧……

  庄子妻死,惠子吊之,庄子则方箕踞鼓盆而歌。惠子曰:“与人居,长子、老身死,不哭亦足矣,又鼓盆而歌,不亦甚乎!”

  庄子曰:“不然。是其始死也,我独何能无慨然,察其始而本再生,非徒无生也,而本无形,非徒无形也,而本无气。杂乎芒芴之间,变而有气,气变而有形,形变而有生,今又变而之死,是相与为春秋夏冬四时行也。人且偃然寝于巨室,而我噭噭然随而哭之。自以为不通乎命,故止也。”

  ◇

  当我们承认人类不免一死的时候,当我们意识到时间消逝的时候,诗歌和哲学才会产生出来。这种时间消逝的意识是藏在中西一切诗歌的背面的——人生本是一场梦;我们正如划船在一个落日余晖反照的明朗下午,沿着河划去;花不常好,月不常圆,人类生命也随着在动植物界的行列中永久向前走着,出生、长成、死亡,把空位又让给别人。等到人类看透了这尘世的空虚时,方才开始觉悟起来。庄子说,有一次做个梦,梦见自己变成蝴蝶,他也觉得能够展开翅膀来飞翔,好像一切都是真的,可是当他醒来时,他觉得他才是真实的庄子;但是后来,他陷入颇滑稽的沉思中,他不知道到底是庄子在梦做蝴蝶,还是一只蝴蝶在梦做庄子。所以人生真是一场梦,人类活像一个旅客,乘在船上,沿着永恒的时间之河驶去,在某一地方上船,在另一地方上岸,好让给其他在河边等候上船的旅客。假如我们不以为人生实是一场梦,或是过路的旅客所走的一段旅程,或是一个连演员自己也不知道是在做戏的舞台,那么,人生的诗歌连一半也不会存在了。一个名叫刘达生的中国学者在给他朋友的信中写着:

  世间极认真事,曰:“做官”;极虚幻事,曰:“做戏”;而弟曰愚甚。每于场上遇见哭笑骂,打诨插科,便确认为真真;不在所打扮古人,而在此扮古人之戏子。一一俱有父母妻儿,一一俱要养父母活妻儿,一一俱靠歌哭笑骂,打诨插科去养父母活妻儿,此戏子乃真古人也。又每至于顶冠束带,装模作样之际,俨然自道一真官;天下亦无一人疑我为戏子者!正不知打恭看座,欢颜笑口;与夫作色正容,凛然莫敢犯之官人,实即此养父母活妻儿,歌哭笑骂,打诨插科,假扮之戏子耳!乃拿定一戏场戏目,戏本戏腔,至五脏六腑,全为戏用,而自亦不觉为真戏子,悲夫!


梦远书城(my285.pro)
上一页 回目录 回首页 下一页