赖柏英(42)_林语堂

四二

　　地方上一片骚乱。农民都很气愤，但是大多数闷声不响。今天碰上这些军队，算他们倒霉，如此而已。

　　军人降临村庄通常都算倒霉事，但是一年也没有多少幸运的日子。几个士兵被派到市集场上，问顾客谁要回家。

　　然后一声令下，士兵排成一列。他们开始搬一袋袋白米和黄豆、面粉、木碳、蛋。一位军官指挥着部下。有些饭店连炊具都被拿走了，凡是败兵残将用得着的东西，一概搜掠精光。

　　甘蔗站在一边，不明白是怎么回事。

　　“喂，家伙，你在干什么？过来。扛这一袋米。你蛮壮的。跟我们走。”

　　甘蔗不明白是怎么回事。他扛起一袋重量至少一百五十磅的白米。

　　“排进队伍去！那边！等着，不要动。”

　　甘蔗和其它的人一起站进队伍去，一副莫名其妙的样子。谁需要帮忙，他向来乐于助人的。

　　“前进！”

　　队伍向前走，甘蔗也在里边，跟他一起被抓的人都默默不语。

　　“我们要上哪里去？”他问另一位俘虏说。

　　“不知道。”

　　他们走上河岸，向矮山进发，显然是庵后的方向。

　　“你们要去哪里？”他问一个走上来的军官。

　　“你一定要知道也无妨，去庵后。”

　　庵后要走一整天哩。

　　“我不去。”甘蔗说。

　　“什么？”

　　“我不能跟你们去，长官。我不去。”

　　他把米袋放在地上。

　　“你疯了。”

　　“我不能去。我家里有事要做。”

　　军官的体格比甘蔗差多了。他戳戳他的胸脯，想推他。“走！把那包米扛起来！”甘蔗站在他前面，高高在上，一动也不动，觉得军官的推力简直像蚊子叮一样。

　　军官由枪带里掏出一只手枪。“你动不动？”

　　甘蔗现在吓慌了。他这辈子还没见过枪只呢。他拔腿就跑。

　　“回来，你这个笨蛋！”

　　甘蔗继续狂奔。

　　一排子弹射出，他立刻倒在地上。子弹穿过他的身体。他几分钟后就死了，甚至不明白谁打了他，又为什么打他。

　　“这可以给你们大家一个教训。”军官用尖细的噪门。一排人马停下来看个究竟，现在又开始向山区进发。

　　柏英看丈夫没有回来，又听到村庄市集上的灾变，心里非常担忧。她跑下河流这一边的店铺，证明很多农夫被迫扛米、扛麦，随军队开走了。

　　天黑时分，畯心方面有消息传来，说她丈夫在郊外去世了。畯心在两哩外。她和哥哥、母亲匆匆赶去。有人告诉她，军队三点左右经过那儿，有些村民认出了那具尸体，发现他躺在急流顶端的斜坡上。

　　天已经黑了。找不到人扛尸体回家。柏英跪在他身边，一再擦拭脸上的泪水。她心神没有崩溃。心中充满对乱军的恨意。

　　那天晚上天柱守着尸体，要他妹妹和母亲先回家。早上十点，尸体运到了，是村里的农夫用门板扛来的。傍晚时分，几位获释的俘虏说出事情的经过。

　　这种事情并不特殊。全国一再发生着。只是次数多少的问题。有些省份机会多些，就好像有些省分一年下雨的天数比别人多一点。村民对煌虫、瘟疫、军人过境等灾变都看得很平常。

　　几年以后，柏英就用这种听天由命的口吻把一切意外说给杏乐听。“那年秋天，军人来到我们村庄把他带走。他死了。”

　　柏英为丈夫伤心了好一阵子。然后，她想到没有人接替她的好丈夫所留下的田事和其它工作，她真的急疯了。她什么时候才能找到这么正直的丈夫呢？

　　十月里，美宫上山来接她母亲，柏英已经坚强起来。她眼里有悲哀，但是工作太忙了，她没有心思来哀悼甘蔗。她有母亲、阿姨、两个孩子要照顾。天柱身体复原了些，治疗后胃口也好多了。现在他们田里总算有了帮手。

　　她谈起那些军人，声音平静、安详而严苛，就是农家惯用的平静、安详、严苛的口吻。“那些血腥的杂种——夭寿短命。他们活不长的！天公有眼，他们活不长的！”

　　这是女人常用的呪语。“甘蔗是好人，真的。”

　　她眉毛深锁，眼里有凄凉、沉思的目光。那双眼睛含着多少忍耐呀。

　　她们依依不舍地道别。美宫说要接母亲同住，谢谢柏英和她妈妈这些日子来的恩典，柏英说：“不要啦——不要——她喜欢我们这里。”

　　“柏英，”美宫说：“我不知道要怎么谢你。我婆婆在世的时候，我不能照自己的意思奉养母亲。你已经尽了心力。现在轮到我了。”

　　“当然，当然。”她几近鲁莽，可见她不愿意分离。“你是她的亲女儿，当然。不过我也像她女儿一样。我打赌她会回来。那边的空气比不上这里。我知道。”

　　柏英一口咬定大家都会回“鹭巢”，也许不能怪她吧。美宫静静笑一下。她心里有别的心事。不过柏英同意，杏乐的母亲应该回女儿身边。明年她也许会到漳州看他们，她要去卖甘蔗哩。

　　杏乐的母亲很喜欢罔仔，说要带他去漳州，因为那边才有好学校。

　　“喔，不行。你不能带罔仔去。不行的。”

　　“妈，我也要去。让我去。”

　　“不，儿子。以后再说吧。你现在不能撇下妈妈走。以后再说，好不好？”

　　罔仔似乎也和他父亲一样，坐立不安。柏英心里一阵剧痛——为都市诱惑的悲剧和男人不安的精神而痛苦，这个小男人和那位大男人都是她最心爱的。倚门倚闾的母亲和坚守空闺的妻子都要面临一个最古老的问题：“男人工作，女人守家。”她几乎看到自己走上杏乐母亲的命运，非常担忧。她弯下身去，把孩子紧搂在怀中。

梦远书城(guxuo.com)