赖柏英(28)_林语堂

二八

　　“我在这里比较好睡，”她对儿子说。“当然我们也不能永远打扰柏英她妈妈。天气转凉，我就下去。我在这儿有罔仔作伴。杏乐，你父亲去世，姊姊出嫁，妈妈寂寞死了。柏英两三天来看我一次，带一些水果、蔬菜来。你妈妈老了我晚上常要咳嗽，睡不着，又没有人可以说话。在这里，她每天一大早给我沏一壶热茶。对我的咳嗽有帮助。她下山的时候，也替我买买东西，我真的每天盼望她来。六月二十七日，”——杏乐的母亲向来很会记日期——“六月二十七日，她对我说：‘杏乐马上就回来了。阿姨，你何不上山和我们一起住？’我上来以后，真的好睡多了。她说，你回来的时候，我气色一定好多了，你回来也可以待在这儿。”

　　“你真的这样说？”他问柏英。

　　“真的。我们有树。我知道你爱大树。所以我就想到了这一切。阿姨和我都在计算你回来的日子。”

　　杏乐觉得欠她的情太多了。“柏英！我不知道该怎么谢你，我不在的时候，这样照顾我妈妈。这些我都不知道。”

　　“不过她是我阿姨呀，别忘了这一点。你这个傻瓜，谁叫你要出国，好像家里没有这个妈妈似的？”

　　行李送到了，柏英正在杀鸡拔毛。她擦干血淋淋的手，进来看个究竟。行李搬入中厢房，放在没有铺砖的泥土地上。母亲看到儿子回来，高兴得起身穿衣梳头，彷佛迎接贵客似的。他打开行李的时候，她就坐在一张黑色的旧木椅上。

　　杏乐拿出三件礼物；一件给母亲，一件给柏英，一件给她妈妈。他先给母亲一个沉甸甸的金戒指，然后拿出一个装满银币的小球说，“喏，妈，我小时候答应你，我要给你无数的银币，喏，这就是无数的银币。”他高高兴兴摇得叮当响。

　　母亲的面孔满足得皱了起来。他接着把戒指套在母亲瘦巴巴的指头上，拿起来，亲吻。然后他又打开另一个包裹，拿出一个盒装的小白玉佛像，送给柏英的母亲。

　　“来嘛，柏英，”他说。“闭上眼，把手伸给我。”她伸出手，觉得有一件凉凉，硬硬的东西滑到手腕上。

　　“现在睁开眼睛。”

　　柏英看到一个玉手镯，心都要跳出来了。真是意外的惊喜。手镯是浅灰绿纹的，不太贵，但是在乡村里，女人会一辈子引以为荣呢？柏英心里充满幸福，她问：“我能不能真的戴在手上，不会破吧？”

　　“小心一点就成了。”

　　“我怕会弄破。我工作很多。等一下让甘蔗看看。不知道他喜不喜欢我戴。”

　　小孩站在他母亲身边，睁着圆圆的大眼睛，柏英把他拉回去。她看到杏乐打开一个大盒子，心里有些激动。那是一个玩具陶炉和一套茶具——茶壶与茶杯——是他在漳州买的。

　　“现在，罔仔，”他把盒子交给他说：“这个给你。”

　　柏英放开孩子，他跑上去，怯生生拿过来，如临大事。他看看那套茶具，简直要吞下去似的，然后克服了自己的羞怯，伸出手臂抱紧杏乐。

　　“谢谢叔叔。”柏英说。

　　“谢谢你，叔叔。”孩子说。

　　仪式完毕。杏乐注意到，高高的栗木桌上，有两根蜡烛映着小小的木制佛像。陶土香炉立在中间，有很多烧过的香柱。

　　“为什么点蜡烛呢？”他问。

　　“谢谢菩萨嘛，”柏英说。“你上个月离开星加坡以后，你母亲和我每天求神保佑你平安回来。市集的最后一天，我买这些红烛。今晚我们庆祝一下。”

　　“我刚点上，”他母亲说：“已经谢过菩萨了。你最好也拜一拜。”

　　柏英走到神龛前面，让烛火放亮，然后跪下去，磕了三次头。她站起来，笑着问：“你喜欢鸡肉怎么煮法——油炸，白切还是煮汤。”

　　“白切。”他说。

　　现在柏英和她母亲到厨房去了，杏乐走出门，到荔枝林去重温他心爱旧地的回忆。他仔细凝视夕阳下微蓝的“十峰”和北面的“石坑”。双眼落在西面的斜坡上，绵延的矮山横在西端林木茂盛的丘陵地阴影里。他在“鹭巢”附近找一个地方坐下来，小时候他和柏英常坐在这里，他觉得自己像一片浮云，迷失了方向，现在又回家了。每一片叶子，每一根树枝，每一朵牡丹对他好像都有特别的意义。

　　于是新加坡显得好远，好远了。

　　他听到甘蔗叫他的声音。他立刻站起来，看见他刚刚收工回家，他们是小学同学，已经多年不见，现在都长大了，彼此热烈相迎。甘蔗上身光光的，一件灰外衣挂在肩膀上。他棕色的肌肉灵活健康，黑黑的皮肤有一层闪亮的光泽，简直像一颗成熟的朱栾，每一个毛孔都开润而清爽。

　　他们寒暄了几句，就走回厨房后院，甘蔗说要洗个澡。他站在院子里，用井水洗澡，全身洒个痛快。然后进屋去换衣服，穿着一双拖鞋和一套干净的黑睡衣出来。

　　两个人坐在井边的一条旧凳子上，甘蔗皱皱鼻子说：“我闻到很香的味道。是什么？我简直饿坏了。”他的声音低沉而有力。

　　“在田里做了一天，难怪嘛。”

　　“吃过晚饭，我就呼呼大睡。杏乐，我不懂自己为什么这么幸运。”

　　“当年在学校，大家都说你很福相。”

　　甘蔗天真地笑笑。“我自己都有点相信了。我是一个孤儿，现在有这么一块田可耕。又有柏英，你知道的。”

　　杏乐没有说话。

　　甘蔗站起来，走向厨房窗口大叫：“柏英，你煮什么？”

　　他回来说是鸡肉。“我们要庆祝你回来。当然啦。我不必一一指点她。”

　　“不是每个人都找得到像柏英这样的太太。”

　　“她给我这块田地。她给我一个儿子。她管帐。男人还有什么奢求呢？我们现在差不多算独居了。天凯他太太在的时候，真是别提了。”

　　“说来听听嘛。”

　　“柏英会告诉你。真是作孽，真不应该。我很高兴他们搬走了。”

梦远书城(guxuo.com)