赖柏英(24)_林语堂

二四

　　【第九章】

　　过了一个月，杏乐才能抛下工作，回家去看他母亲。他渴望再见到柏英，已经两年没见面了。请假的原因是母亲急病，公司只好勉强准假两个月。单单来住的航程，就要将近一个月的时间。

　　有一件事故发生，使他临行增加了不少困扰。他不太有度假的心情。

　　有一天三点，维生打电话说要见他。

　　“吴爱丽死了。”

　　“什么？”

　　“自杀的。我由社里得到的消息。我现在能见你吗？”

　　杏乐说，大概不行，但是工作一完他就来看他。“我五点在楼下等你，”维生说。“这条新闻晚报会注销来。”

　　杏乐相当震惊。他三周前还看到她。他想起她的声音、她的笑容。

　　维生已经在办公室门口等他了。两人一碰面，他朋友敏锐地抬头看他。

　　“看到这个了吧？”维生指指手中的一份晚报说。

　　杏乐接过报纸。看到标题，眉毛深锁。大字体写着：“巨富千金自杀。情场失意。”

　　他打了一个冷颤，嘴唇觉得干干的。报上没有注销细节。她服用大量安眠药死去。因为她常常起得很晚，女佣十一点才发现她的尸体。她没有留下遗书，吴太太不肯接见记者。

　　吴家是社交界显赫的家庭，这种消息成为第一版的新闻。文中没有提到杏乐的名字。他们引用一个未经证实的来源说，她心情很坏，一连几天关在房里不肯出来。她自杀的动机大部分是喜欢浪漫故事的民众猜出来的。毫无疑问的，她有很多男朋友在她家走动，或者驾车陪她出去。杏乐可从来没约她出去过。

　　他从来没有遇到过这么息息相关的悲剧。

　　“怎么？”维生问。

　　“我不明白。我已经将近一个月没看到她了。”

　　他们站在有顶的回廊上。

　　“来吧。我们找地方坐坐。我们要好好谈一下。”他们向南走过两条街。穿过窄窄的“小巷”来到宽广的大街上。刚刚下过一个钟头的大雨，热烘烘的人行道冒着轻烟，渗杂着汽油的味道和海水的咸味。

　　他们进入左边的一家咖啡馆。藤席百叶窗拉起一半，房间暗暗的。由藤席的小孔望出去，可以看见泛白的大海，驶往印度尼西亚诸岛的船只，以及港泊里穿梭的拖轮。

　　俩人占了一个窗口的座位，红色假皮的椅套破破烂烂，可见已经用了很久了。一只吊扇在头顶呜呜响。

　　维生叫了两客威士忌。

　　“也好。我需要大喝一杯。”

　　杏乐垂头丧气坐在靠墙的椅子上。维生背向窗口，手指抓抓头发，盯着柔光中杏乐的面孔。

　　“明天也许会登得更详细。这一定是星加坡茶余饭后聊天的好资料。你一定要对我坦白。她爱你。不可能是为了别的男人，我不相信。我也许可以替你掩饰一番。”

　　“没有必要。坦白说，我根本没干什么。我叔叔不会多谈。我知道他会很失望。爱丽是一个好女孩。我想她从来就不快乐，有那样的母亲和那样的父亲。她一定想要逃避。她和她母亲不一样。她知道自己长得很平庸，人又很害羞。我意思是说，她不是势利鬼——只是一个思想平实、生活平淡的女孩子。钱对爱丽这样的女孩子并不代表一切。你知道，她有一天对我说：‘我但愿能到一个小岛去，嫁给一个渔夫，当然他对我要好、要和气、体贴。不要再看到我妈那些镶钻石的假牙’。”

　　“真可怜，”维生说：“那就是我想不通的地方。坏竹会发出好笋，好竹子却发出坏笋。你上次看见她，是什么时候？”

　　“记不得了。大概是三周以前吧。上上星期她打电话给我，说她母亲出去了，她很想见见我。”

　　“后来呢？”

　　“我没去。我推掉了。你知道，我不想给她鼓励。”

　　“如此而已？”

　　“如此而已。”

　　杏乐搭出租车回家，心里充满罪恶感。他没有杀她，但是他知道自己是她间接的死因。

　　他肯和她谈恋爱，她就不会自杀了。

　　若不是那位丈母娘和她的地位在作梗，他也很可能喜欢她，甚至娶她哩。

　　孔子曾经表示，宁可要粗人，不要势利小人。爱丽眼中的“渔夫”是一个“粗人”，却不是胁利鬼。

　　世上他最恨、他父亲也最恨的东西……不，不可能。他不会娶她那一圈子的人。

　　一路上，这些想法在他心里萦绕。不知不觉出租车已经到了家门口。

　　叔叔坐在凉台上，身旁的竹桌上有一杯雪利酒。杏乐上楼上到一半，他叫住他，“杏乐，过来。”

　　他心情似乎很坏。

　　“吴爱丽死了！”叔叔连头都没有抬起来。

　　“我在报上看到了。”

　　他转头看他，声音尖锐冷峻。

　　“你们俩到底怎么回事？”

　　“咦，没有哇。”

　　老先生指指一份小晚报。杏乐匆匆瞥了一眼。报上提到他的名字。“据猜测”——“传言说……”——“可靠的来源透露……”

　　杏乐把报纸往下一甩。

　　“是一张小报。你没办法阻止大家‘猜测’‘相信’，听到‘传言’吧。如此而已。我们一点办法也没有。”

　　“你干了什么好事？”

梦远书城(guxuo.com)