赖柏英(19)_林语堂

一九

　　“你是说，你珍惜那些高山的回忆。”

　　“不只是珍惜。它们进入你的血液中。曾经是山里的男孩，便永远是山里的男孩。可以说，人有高地的人生观和低地的人生观。两个永远合不来。”

　　茱娜神秘地笑笑。“我不懂你的话。只知道你是一个怪人。”

　　“说得明白一点。我有高地的人生观。叔叔有低地的人生观。偏偏，就在地球上，向下看，而不向上看。”

　　“也许我有点懂了。”

　　“换一个说法。假如你生在高山里。你用高山来衡量一切。你看到一栋摩天楼，就在心里拿它和你以前见过的山峰来比高，当然摩天楼就显得荒谬、渺小了。你懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。人啦、事业啦、政治啦、钞票啦都一样。”

　　茱娜甩甩头，低笑了几声。“喔，好了……大家都崇拜摩天楼。他们不像你这样比法。”

　　她慢慢绕过书桌，凝视墙上的“鹭巢”照片。曝光很差，洗得也差，而且开始发黄了。除了取景，样样都不高明。右边的是“鹭巢”，由几块垂直的花岗岩构成，大约六十或七十呎高，裂缝中有灌木生出来。下面是斜坡的边缘，一个男孩和一个女孩坐在那里，大约十二、三岁，背向镜头，一起望着晴空下的远山。

　　“这张照片对你一定很重要。”

　　“当然。我喜欢不时看看它；它使我想起童年的日子。我在山里度过一个很快乐的童年。我们常在斜坡下面追来追去，照片里看不见。再右一点是一个充满落石的裂口和一条清溪，对岸是无法穿越的丛林。”他指指两个坐着的人影说：“那是柏英，那是我。”

　　茱娜隐约看出少女所梳的猪尾头。“你忘不了，是不是？”

　　“不，永远忘不了。很自然的，童年的日子，我们吃的东西，我们住的山，我们抓虾米、喇咕、泡脚的溪流——单纯而幼稚的一切——你不会存心去想。但是这一切就在你心底。随时跟着你。”

　　“柏英比你大，还是比你小？”

　　“我们是同年。我家在山谷底。她住在西山的高地上，相距一哩半的样子。村里市集的日子，她会下山来，带一点新鲜的蔬菜、竹笋，或者她母亲做的粿糕给我们。有时候，尤其是炎热的夏天，我们会上去——在‘鹭巢’玩一下午。上面凉多了，风景很美。他们的房子在西山的一个悬岩上。在山上，我常常看到她站在晴空底，映出一副美丽的图画。少女站在户外，头顶着青天，发丝随风飞舞，比室内漂亮多了。”

　　“这就是你所谓的高地人生观？”

　　“是的。你站得直挺挺。不必弯腰，不必让路。不必在任何人面前匍匐。你的骨头便是这样立起来的。”

　　“我开始了解你眼中偶尔出现的遥远目光了……”她客客气气说了声再见，就回房去了。

　　【第七章】

　　一盏灯由杏乐床头照下来。四顾无人，他觉得轻松不少。他咬一口柏英托叔叔带来的发粿——看起来很像粗粿麦面包，味道也像。他觉得自己彷佛在家乡，再度年少起来。

　　他刚刚写了一封信回家，寄给他姐姐，说他打算一分得开身就回家一趟。等日期确定，他再打电报给她。他也附了一封信给柏英。

　　他想起自己和柏英谈恋爱的日子，串串回忆涌上了心头。

　　柏英已经长成十八岁的少女。身体发育成熟，不再是瘦巴巴的小顽童了。有一天，杏乐由漳州回来，上山去看她。他看见她在厨房用手磨米。他离家半年，那是回家的第一天。两人还相距五十呎。她回头看见他，手臂在木把上僵住了。他楞楞站着，一句话也说不出来。她也一样。然后她的手臂慢慢开始移动，研磨又慢慢转动起来。

　　怎么啦？她为什么不跑出来，像以前一样抱住他？现在当然不成，她已经长大了。不行。连农庄少女也知道礼法的。

　　杏乐慢慢走向她。她放下把手，走上前来，笑得很甜，但是有一点羞涩、拘谨。

　　“怎么，你不高兴看到我？”

　　“当然高兴，”她答得太快了些。然后回头大叫，声音兴奋极了，“妈！杏乐回来啰。”然后又说：“等一下。我只剩一、两碗米，马上就磨好了。”

　　她回到石磨边，眉头深锁。手推磨是用横的木柄来操作，柄端有绳子从花板上吊下来。杏乐静静伫立，看着她手推石磨，身子一摇一摆的。她的眼睛不时由旁边看着他。眼神悲哀而寂寞。

　　这时他就知道，自己深爱她，她也深爱着自己。

　　那天下午，他们有机会在一起，像小时候一样坐在“鹭巢”附近的草地上，俯视阳光下的山谷。他开始吸她脸上的香味，她说：“别这样。”

　　“为什么？告诉我为什么。”

　　“因为我们都长大了。”

　　“没人看见嘛。”

　　“而且我也不可能做你的太太。”

　　她用平淡的口吻说。她让杏乐明白他们的处境。她不可能离开“鹭巢”，也不想离开。他母亲告诉她，他准备至新加坡好几年。为什么她不陪他去漳州？那一年当然不行。他们人手不够。谁照顾祖父呢？他现在几乎全瞎了。他完全依赖她。她祖父不但需要她的服侍；心里有话，也只对她说。光是这一点就够了。她哥哥天柱为什么不结婚？家里多一个少妇，可以帮很大的忙。谁也不知道。天柱就是不肯娶。听说有人替她弟弟天凯说媒。她不知道那有什么用。据她所知，那个女孩子名叫禾仔，是一个“脑袋空空”、好吃懒做的人。她和天凯真是天生一对，只添一张吃饭的嘴罢了。禾仔是迷人的。她是一个俏寡妇的女儿，由她母亲那儿学到了种种媚态，最会逗男人，天凯要她，柏英的家在村里还算富裕，因为他们有一片好田。他们可能在明年秋天结婚。想到一个不太正经的少妇要住进家里，柏英觉得很恐慌。

　　＊＊＊

　　第二年，杏乐回来，发现她更漂亮了，只是和平常一样悲哀，一样听天由命。她那年十九岁，依照风俗，该是嫁人的时候了。她家变了，她家变了不少。天凯的婚事花掉三百块钱。禾仔虽然生在一个比他们更穷的家庭，她总觉得，她是嫁了有钱人。她应该帮忙做些田事，浇浇蔬菜啦，喂猪养鸭啦，以及农家的各项杂务。但是她不做。洗衣服也只洗她自己和天凯的。头几个月，大家把她当新娘，不和她计较，她可真是一个大新娘呢。后来大家看出，她是把自己当做家里的“媳妇”——表面上是媳妇，其实是大户家的少奶奶。赖太太是一个乐观、圆脸、讲理的妇人，打算睁一只眼，闭一只眼。但是她也不是好欺负的，她坚持婆婆的权威。往常平静、快乐的家庭再也不是那么一回事了。禾仔在家自以为是大人物，因为只有她能生孩子，继承家里的香烟。

梦远书城(guxuo.com)