红牡丹(85)_林语堂

八五

　　牡丹的工作很愉快。她常带着孩子到附近的青草地上去玩儿，但是心里则常常想自己遇到的事情。牡丹心里很喜欢这个孩子，他的笑容那么美。他脸上的苍白，反倒更惹人疼。牡丹常给他唱歌，讲故事。鹿鹿也那么喜欢她，她每天离开他回家时，都有点儿舍不得。一大一小，俩人都不能分离了。每天早晨，牡丹去安家时，就发现鹿鹿在小路上等着她，站在一块岩石上，能够看见她从下面来。牡丹总是拥抱他，俩人新的一天又开始了。

　　有时候儿安德年回家早，就带着他们坐马车出去转一转。牡丹觉得这一家的全家福，恐怕几个月后就要保不住了。她觉得她属于这个家，可是也不属于。有时她满腹心事，在车上始终默默无言。

　　安德年会问她：“你在我们家过不惯吗？”

　　牡丹很佩服德年假面具戴得那么好。她回答说：“不是不惯，我是心里想事情呢。对不起。”

　　安太太就说：“她真是我的个好伴儿，鹿鹿又那么喜欢她。”

　　牡丹这时心里的滋味真不好受。事情多么悲惨，她实在是受不了。安太太看见她那难过的样子，就把一只手放在她身上。牡丹开始用鼻子抽噎，安太太的手就握得她越紧。

　　安太太心里很疼她，就说：“别哭。若有什么得罪你的地方儿，告诉我。”

　　牡丹说：“没有。安太太，您待我这么好。”

　　安太太说：“我意思是，你太年轻，这不能怪你。所有像你这么大的小姐都要给自己找一个家。我真没料到你还没结婚。像你这么漂亮的女孩子，都挑剔得太利害。”这时安太大转过脸去，把牡丹告诉她的那一连串谎话都告诉丈夫——好多青年男人想娶她，但是她要等到找个理想的。安太太又向牡丹说：“找个差不多的，就嫁了吧。生几个孩子，有个自己的家。不要天天想爱情啊，理想啊。一旦自己有了家，有了孩子，丈夫的美呀丑呀，就没有什么关系了。还等什么呀？”又转向丈夫说：“我想她也太讲究诗情画意了。”

　　丈夫也说：“是啊，我想也是。究竟还是太年轻，也难怪。”

　　在约好的又一次幽会时，在一家旅馆里，安德年问她：“你觉得我的家庭怎么样？”

　　牡丹说：“我已经有了一点儿体验。是不是所有的婚姻都像你的婚姻？”

　　“你的意思我不明白。”

　　“我已经极力看你和你太太的生活，我想证明我究竟算不算错。她不惜费好大的工夫给你预备一顿味道极美的午饭，可是那一天听她谈论婚姻的话，真叫人痛心。别人会说你有一个幸福的家，而且婚姻很美满。但是她谈论婚姻时，好像把婚姻看做谈一笔稳稳当当的好生意。”

　　安德年说：“我告诉你，咱们的婚姻不会这个样子。不要失望。说实话，我已经厌倦这种婚姻生活了。”

　　那天在旅馆里，牡丹在床上默默无言躺了好久。她心烦意乱，头昏眼花。人生就是那么一团矛盾。为什要和一个已婚的男人恋爱。他们好久没有接吻，没有拥抱，过去的怀念与渴望又一涌而至。她心里回想一下儿她所爱过的男人——金竹、孟嘉、傅南涛，还有现在的安德年。牡丹哼哼唧唧的说：“噢，德年，快吻我！”在俩人相吻之时，她似乎才能忘记那些烦恼，心中又再度燃起了热情之火，暖热了她的全身。

　　她说：“不要离开我，我受不了，我好疲倦。德年，把我抱紧一点儿。”

　　后来，她又对德年说：“你们男人还坚强，我自己连一点儿意志力都没有了。”

　　德年知道牡丹是受不了那样紧张的压力，在人生中的欺骗迷惑之下，她会粉碎了的。于是对她说：“我跟你说，等咱们在一起的时候儿，你就好了。也许一个月之后咱们就能走。我没有勇气当面儿告诉她，不过我可以告诉她我要到上海去，到了上海以后，再给她写一封信。叫我最伤心的，是失去这个孩子。”

　　纵然德年这样保证叫牡丹安心，这次会面却奇怪而痛苦，最后牡丹哭着睡着了。

　　【第二十四章】

　　半个月以后，鹿鹿生病，发高烧。最初，母亲以为他是感冒，因为过去一变天，他就容易那样儿。现在脑门子一摸就烫手。牡丹急得跟他母亲一样。头一天她待到很晚，晚饭以后才回家。第二天，烧还没有退，她说那一夜她不肯回家。做母亲的一夜几乎没离床边儿。请来了医生，开的是发汗的药。烧还是依然如故，孩子两只眼睛茫然无神。屋子的窗户都关着，孩子静静的躺在床上，一点钟一点钟的拖，他的眼睛闭着。他不报怨什么病痛，乖乖的吃药，知道吃了药好能治病。但是他咳嗽越来越利害，说呼吸时难过。

　　后来病危急了，德年请假在家看着。屋子里都是药味。母亲坐在床边头昏眼花，不肯离开去歇息。夜里，也不肯去睡觉，屋里又搬进来一个床，她只躺在床上打个瞌睡而已。有时候儿，三个大人坐着，注视着孩子在困难之下呼吸喘气。医生一天来两次，也似乎和家里人一样忧虑。这场肺炎把孩子的精力消耗得很快。一觉一觉的睡，两觉之间睁开眼也难得五分钟。痛苦的咳嗽时，才会震醒。

　　在和孩子的父母一同看守了三个夜晚之后，牡丹才回家去。做父母的劝她回家好好儿睡一夜觉，多谢她帮助。第二天早晨，她醒得晚，等到了安家，发现病房的门关着。她轻轻的敲，自己推开；母亲正跪在亡故的儿子的身旁，肝肠寸断般的抽噎着哭泣，父亲站在一旁，束手无策，无可奈何。他向牡丹点了点头儿，简短的说孩子是半个钟头以前过去的。安太太几乎是瘫软了，胡乱趴在床上，两腿蹬在身子下头，胳膊还抱着她那唯一的儿子。

　　牡丹也趴在孩子的床边，她的眼泪滴满孩子的脸和那消瘦的手。过了一会儿，她才想起孩子的母亲。俩人共同的伤心紧密的联结起俩人的心灵。孩子的死似乎就是要她的命。最后，做丈夫的和牡丹共同合力把母亲瘦小的身体抬起来，扶她到床上去。

　　牡丹的眼睛慢慢的找到德年的目光。她用手捂着脸，跑到院子里去，坐在前面门台上，想痛快的呼吸一下儿，头靠着一根柱子，心内沉思。忽然间，她觉得她应当逃离这个地方儿，但是两条腿却瘫软不能行动。头脑里清清楚楚的出现了一个想法：她不能嫁给安德年，无论如何，不能让他抛弃他太太。

　　安德年出来，看见她一个人儿坐着。牡丹转身，抬头望了望。

　　牡丹问：“她现在怎么样？”

　　德年阴沉着脸说：“她睡着了。我们都受不了，她得好久才能淡忘下去呢。”

　　牡丹突然觉得身上有了力量，她站起来。她一边往台阶下走一边说：“跟我来。”

　　在大门口停下，牡丹对他说：“德年，我已经打定主意，你得让我走。你要和她一块儿过日子，要对她好。她需要你，比以前更需要你。”

　　“可是，牡丹！”

　　牡丹说：“不用争辩，我不能那么办。让我走，我们现在就结束。”她回过头来，又有点依依不舍的望了望德年，以坚定的步伐往小径上走去。安德年在后面望着她，直到她在转弯处消失了踪影。

梦远书城(guxuo.com)