梦远书城　>　林语堂　>　红牡丹　|　上页　下页

八〇

二人对着一眼，对天气二人决定的意见一致，都觉得很好笑。 　　“你说要把你的诗文给我带点儿来。” 　　“不知道能不能中您的意。”牡丹忽然觉得已经平静自然，话也就说得恰当了。她又接着说：“我求您的就是给我写点儿东西，我好配个镜框儿挂在墙上。我舅爷苏绥伯在他的客厅里就有您的一幅字。您答应给我写吧？” 　　“这是小事一件。” 　　“噢，您真大方。” 　　二人在一间耳房里一个矮茶几边坐下。安德年坐在一把矮安乐椅里，口中喷着蓝烟。牡丹坐在对面，坐得笔直，两片樱唇上挂着一丝微笑，但是有点儿紧张，好想要抽一支烟。 　　最后，她鼓起了勇气，指着桌子上一包烟说：“我可以抽一支吗？” 　　“噢，对不起，我没想到。” 　　他赶快拿起烟盒，递给牡丹一支。给她点着说：“我不知道你也抽烟。” 　　“你不介意吧？” 　　德年轻松的嘻嘻笑了。“这有什么？我干什么介意？”他看着牡丹，足足的，慢慢的，喷了一口。他说：“那天晚上我邀请您一同坐车游湖，希望您不要怪我无礼。” 　　牡丹微笑着说：“哪儿的话？一点儿也不。”这话真是出乎意料。难道德年把牡丹想做天上的仙女吗？牡丹心里想：“是下凡的啊。” 　　仆人端进茶来，还有一盘芝麻烧饼，德年告诉他再拿一包烟来。 　　几分钟以后，仆人拿来了一包烟，放在桌子上。安德年看见仆人脸上露出一点儿别有含义的微笑。仆人走时，他向那往外走的背影，狠狠的瞪了一眼。这么看，显然是把牡丹看做天上的仙女了。 　　牡丹心里想：“噢，不会啊。我怎么会？德年，你的诗那么雄劲，那么富有感情。却为什么人又那么害羞呢？”牡丹发现德年把诗看得那么郑重，而对自己的作品丝毫不敢自满，真感到意外。毫无疑问，他真是一位不食人间烟火的理想家了；非常明显，他是把牡丹当做那个哭错了棺材的女子而崇拜的。可能是他敬慕那种爱情的成分多，爱慕那情人的成分少。 　　德年说：“梁小姐，我好想看你写的诗。”这时又递给她一支烟。 　　“叫我牡丹好了。” 　　“那么，牡丹，你给我带诗来了没有？” 　　牡丹从衣裳里掏出来一个信封，紧张得脸发红，手哆嗦着，给了德年。德年接过去，看见牡丹那一笔清秀的字，显得十分赞佩。 　　暮云遮山巅 　　风吹心胆寒 　　独坐黄昏望 　　情人独自眠 　　＊ ＊ ＊ 　　忆昔我来时 　　叶影照窗碎 　　叶落影亦空 　　伊人仍憔悴 　　德年接着又看下一首，这一首是词： 　　当年圆圆脸 　　今日何憔悴 　　当年温和静如玉 　　今日爱情怒火一旦起 　　逐我去 　　＊ ＊ ＊ 　　不惜迢迢路 　　来听君笑语 　　我愿再来重见君 　　不惜千万里 　　今日爱情怒火一旦起 　　逐我去 　　德年欢呼赞美道：“真不错。重复句很难。你是本乎自然，妙手得之。” 　　“噢，德年！我会得到你的夸奖！你要教我。” 　　“我打算教你。我相信你堂兄梁翰林教过你。” 　　“一点点儿。”牡丹不知为什么自己脸红起来。“我要你教我。” 　　“他是散文大家，正式文章和小品都好，他的散文比他的诗好。你和他住在一块儿，算是你的造化。你在不知不觉中，也跟他学了不少。诗是很难的艺术，不能勉强应酬。诗思之来，是瞬间即逝的。一定要等诗思触人的那个时刻，你自己会飘浮到乌何有之乡，就如作曲家夜里听到一个美的声音一样。当然并不容易，那种神妙的剎那是自己凭空而来的。作者必须想得美，感觉得美，生活得也美才行。你整个儿的人格和精神上崇高伟大微妙的一切，要互相感应，必须要有这种训练。这是难事，也是苦练的修养。在费尽心血之后，你看看自己的作品，还觉得是二流货，平庸无奇，我对我的作品就有这种感觉。我觉得我写出的诗跟古人的诗可比的，简直没有四五首。要发乎自然是太难了。其余都是废物，不值半文钱，都是把别人说过一千遍的再改头换面重新说的，还不如人家的好。” 　　“您客气。” 　　“不是客气。我说的是实话。” 　　“在杭州，您是大家公认的最大的诗人哪。” 　　安德年抬头看了看她，撅着嘴唇，表示轻蔑。他说：“我也愿意做如是想，但是我不能。这儿别人说什么，不关重要。谁真懂？好多大家看做是诗的，其实都是些废字——不算真正作品。这也许就是为什么你堂兄刊印的他的诗只有那么少。那些诗，有真情，音韵高古，可是普通人不懂，反倒说不好。” 　　牡丹说：“孟嘉告诉我，说诗是心声，基本是感情，真正的热情。” 　　“对，我同意。”他的两眼炯炯发光。他说：“热情，或者说爱情，不管你怎么称呼吧。作诗的人是在追求一个从来无人能解释的无形之物。爱之为物，其色彩千百，其深浅浓淡不一，其声调音韵无数，正如爱人之有三流九等。有时候儿，其轻微也不过如同与屠户的老婆私通一次而已。但真正的热情之少见，则如凤毛麟角，如圣人之不世出——之少，好比卓文君之私奔司马相如，唐明皇之恋杨贵妃，钱娘之真魂出窍。当然，还有杜丽娘。真正的爱就是一个不可见的鸟所唱出来的稀奇的，无形无迹飘动而来的歌声。但一旦碰到泥土，便立刻死去。热情失去了自由，在俘获之下，是不能活的。情人一旦成了眷属，那歌声便消失，变了颜色，变了调子。唯一能保持爱情之色彩与美丽的方法，便是死亡与别离。这就是何以爱情永远是悲惨的缘故。” 　　牡丹想提出一个勉强的异议。她说：“我相信真爱是处处都有的，并不是五百年才出现一次呀。只是没在诗歌中经过渲染罢了。屠户的老婆又怎么样？她也会有真爱的。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页