红牡丹(38)_林语堂

三八

　　“你意思是说那些姑娘们会说？”

　　“怕她们不说。不用愁。这些文件会退还给你。人家当然抄下一份。”过了片刻，孟嘉又说：“我保存这些东西，想想再说。不用忙。”

　　过了些日子，梁家姐妹才习惯了北京的生活，熟悉了北京的新奇的声音颜色。北京的天空是晶莹碧蓝。早秋清爽的日子，宫殿的金碧辉煌，深巷胡同里住家的宁静，麻雀、喜鹊吱吱喳喳的叫声，啄木鸟叩敲空树干的清脆的响声，她俩觉得都是北京的特色。乍由南方来，她俩特别感觉到这是真正北方的都市：地方宽阔，日光照耀下，颜色特别鲜艳，老百姓的谈吐诙谐而愉快。

　　姐妹俩常常坐着马车到东安市场，东安市场离他们的住宅很近。下了车，便走进那帐篷盖顶的街道，在那些商店里，什么东西都买得到，水果、上海的糖果、纺织品、衣料都有。或是在小饭馆儿吃小吃儿，或是到吉祥戏院去听谭鑫培的戏，后来梅兰芳也在那儿演。那时是露天戏台，破烂而拥挤——但是戏唱得好。有时到隆福寺庙，可以买字画，当然有真的，也有假的，不过假的居多，还可以买古代书法的拓本、碎铁、旧剪刀、新皮鞋，还有各式各样的艺术品，比如玉石的小扣子、精美的鼻烟壶儿。若是有孟嘉陪同，他们有时坐车到天安门，在紫禁城前面，皇宫就在附近。

　　北京城作为天子宝座的所在地，真是再合适不过。大自然的情况，人的想象，不管穷人富人，那种友善热诚通情达理的生活态度，闲聊瞎扯嘻嘻哈哈的一般老百姓——这些就构成了北京的特点。慷慨大方，正是北京人的本性。随时随地，在人的精神上，都可以看得见。你不论站在哈德门大街的什么地方儿，都会看得见这种气氛。哈德门大街，有两三里长，又宽又直，直得像一根箭，城门楼子，不论在南在北，都是高耸入云，犹如在画图中所见的一样。天安门广场可容纳十万人。这种伟大的气派，大概是由于巨大的比例而成的，由一扫无余的开阔辽远的线条所形成，那种气势是惯于居住在穷沙大漠的人心胸中的产品。北京是宁往宽阔方面展开，而不肯局限于一地而飞入空向高处发展。当年成吉思汗征服了金朝的都城，他孙子忽必烈曾修建金都，明成祖将北京改建完成，并予扩大，成为今天的形势，满清入关，康熙乾隆皇帝又予修缮，愈臻精美。历史的力量为后盾，历代皆有增修，所以一直伟大堂皇，坚固无比。

　　梁家姐妹在北京城的晶光闪亮之下，真觉得眼花缭乱。北方的力量是开阔敞亮，非常坦白率真，纯洁得犹如青天白日，与南方的轻软朦胧，大为不同。在北方，妖艳与朴质是合而为一；宫廷的璀璨堂皇和富丽丰盛，正与民间住宅的纯和满足朴质宁静相匹配。离东四牌楼不远，就可以看见宝石蓝与淡紫色琉璃瓦的殿顶，环以闪亮的金黄色，下面就是宫殿后面有雉堞的长墙，耸立在二十五尺宽的护城河内，这段高墙在东北角上的终止处，是金黄碧绿色殿顶重迭的八角楼。

　　天空蔚蓝，冬日是阳光普照，这一点大自然对北京是特别的慷慨厚施，京西郊外西山一带，风光壮丽灿烂，山上点缀着建筑精美的寺院。人为的艺术已经创造了壮丽肃穆平和宁静的感觉。但是当地居民却把大自然的赏赐视为理所当然，而不知感恩，艺术家创造的艺术美也同样得不到人的感激。一个城市之可爱，全在这个城市的居民的生活情调儿。对北京的居民而言，北京就犹如一个聪明解事宽容体贴的慈母，或者像一棵供给各种蚂蚁、苍蝇、其它昆虫居住的巨大的榕树。保持北京城日常活动的，是轻松愉快的穷洋车夫，饭馆儿里彬彬有礼的跑堂的，庙会上转来转去的人群，小生意人以及他们的妻子儿女，这数百万人口都有耐性，心情好，生而谦恭和蔼。

　　有时候儿，这堂兄妹三人，去到大名鼎鼎的正阳楼吃烤羊肉，吃一顿热闹的晚饭。吃烤羊肉是在一个敞亮的大院子里，客人站着，一只脚踩在铁炙子周围的架子上，自己用筷子夹着一片羊肉在火苗儿上烤，由火上拿下来立刻往嘴里送，所以滋味完全鲜美，毫无损失。他们饭后回家，在书房中灯前闲话，或是谈书论画，评论诗人墨客，说名儒的轶闻怪癖。有时孟嘉和牡丹下一盘棋，素馨在别的桌子上写家信。

　　晚上是静静的。夜里的胡同中自有其音乐声。在外面夜色沉沉中，卖馄饨，冬天卖冻柿子，卖脆萝卜，卖干瘦花生“空儿”等清脆悠扬的叫卖声，穿透了深夜，悦耳可听。半夜时吃碗热馄饨做点心，真是舒服。

　　一天晚上，他们作诗为乐。孟嘉给她姐妹讲这种诗的作法。他念第一句，姐妹俩补出下一句，要用三个字“一半儿”，描写心思或景物。主题是“秋景”。

　　秋来北地霜风紧。

　　素馨：“看树叶，一半儿棕褐一半儿金。”

　　牡丹：“眠孤衾，一半儿凉来一半儿温。”

　　鹤鸣高在碧云天。

　　素馨：“看芦苇，一半儿飘摇一半儿垂。”

　　牡丹：“俏佳人，一半儿思郎一半儿愁。”

　　午夜谁来轻叩门。

　　素馨：“倾耳听，半似落叶半折枝。”

　　牡丹：“芳心里，一半惊来一半喜。”

　　亦非折枝亦非叶。

　　素馨：“半似雾来半似花。”

　　牡丹：“半似相识半故交。”

　　孟嘉说：“现在要考考你们的真本领了。”

　　迟来客人门前立。

　　素馨：“一半儿外来一半儿里。”

　　牡丹：“一半儿遮面一半儿觑。”

　　素馨撅起嘴唇来说：“我不作了，越来越没法儿作。”

　　孟嘉说：“当然，这是闺怨诗。我只是要考考你们的技巧。不过你们若想作吧……”

　　“好了，接下去。”

　　孟嘉说了下一句：

梦远书城(guxuo.com)