无常_鲁迅_梦远书城

无常(1)

　　迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，──不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍②和东岳大帝③之类。那么，他的卤簿④中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有“活无常”⑤。

　　这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路的；但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子们为面面圆到起见，也照例给他们一个“不胜屏营待命之至”⑥的仪节。

　　至于我们──我相信：我和许多人──所最愿意看的，却在“活无常”。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。

　　人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间”，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼⑦，……而一进门口所看见的长而白的东西就是他。我虽然也曾瞻仰过一回这“阴司间”，但那时胆子小，没有看明白。听说他一手还拿着铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江⑧东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的他便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了，所以在我幼小的时候，这就已不能动。

　　倘使要看个分明，那么，《玉历钞传》上就画着他的像，不过《玉历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服⑨，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭⑩；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，像一个“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是“你也来了”。这四个字，是有时也见于包公殿⑾的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。

　　《玉历钞传》上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”。这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看。在“阴司间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着；那才真真是“碰壁”⑿。凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，──也许那时不摩，现在的晦气还要重罢，这一节也还是没有研究出。

　　我也没有研究过小乘佛教⒀的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天⒁是有的，牛首阿旁⒂也有的，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将他具象化了。这实在是我们中国人的创作。

　　然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？

　　凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”⒃。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔⒄先生揄扬⒅过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓“绍兴师爷”⒆，不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”，别的“下等人”也不少。这些“下等人”，要他们发什么“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”⒇那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的人民，那当然又作别论。他们──敝同乡“下等人”──的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会[21]，而且这会的本身就是“遥遥茫茫”，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阴间！

　　【注释】

　　①本篇最初发表于一九二六年七月十日《莽原》半月刊第一卷第十三期。

　　②城隍：迷信中主管城池的神。

　　③东岳大帝：道教所奉的泰山神。迷信传说泰山神掌管人的生死。元世祖至元二十八年尊为东岳天齐大生仁皇帝，简称东岳大帝。

　　④卤簿：封建时代帝王或官员外出时的侍从仪仗队。

　　⑤无常：佛家语。原指世间一切事物都在变异灭坏的过程中；后引申为死的意思，也用作迷信传说中“勾魂使者”的名称。

　　⑥“不胜屏营待命之至”：旧时官府下属呈请上级的公文结束处所用的套话。这里是肃立敬畏的意思。

　　⑦科场鬼：旧时迷信称死于科举试场中的鬼魂。

　　⑧樊江：绍兴的一个乡镇。在绍兴县城东二十里。

　　⑨斩衰凶服：封建丧制中规定的重孝丧服，用粗麻布裁制，不缝下边。

　　⑩纸锭：一种迷信用品，用纸或锡箔折成的元宝。旧俗认为焚化后可供死者在“阴间”使用。

　　⑾包公殿：供奉宋代包拯（999─1062）的庙宇。旧时迷信传说，包拯死后做了阎罗十殿中第五殿的阎罗王，东岳庙或城隍庙中供有他的神像。

　　⑿“碰壁”：参见《华盖集·“碰壁”之后》。一九二五年女师大学生反对校长杨荫榆，杨派人物恫吓学生“做事不要碰壁”。鲁迅这里用这个词含有讽刺的意思。

　　⒀小乘佛教：印度佛教的派别之一，在很大程度上保持早期佛教的精神，重在自我解脱，自称是佛教的正统派。

　　⒁“焰摩天”：佛教所说“欲界诸天”中的一天。这里所说的“焰摩天”，应为“地狱”的“焰摩界”，即所谓轮回六道中的饿鬼道。它的主宰者是琰魔王，也就是阎罗王。

　　⒂牛首阿旁：佛经所说地狱中的狱卒。东晋昙无兰译《五苦章句经》中说：“狱卒名阿旁，牛头人手，两脚牛蹄，力壮排山，持钢铁叉。”

　　⒃“模范县”：这里是对陈西滢的讽刺。陈是无锡人，他在《现代评论》第二卷第三十七期（一九二五年八月二十二日）《闲话》中曾说“无锡是中国的模范县”。

　　⒄：虞仲翔（164─233）：经学家，名翻，三国时吴国余姚人。他赞扬绍兴的话，见虞预《会稽典录》。

　　⒅：揄扬：赞扬。

　　⒆“绍兴师爷”：旧时官署中承办刑事案件的幕僚，叫做“刑名师爷”；由于从前绍兴人出外做这种幕僚的较多，因而又有“绍兴师爷”的名称。鲁迅在这里提起“绍兴师爷”，是因为陈西滢曾诬蔑鲁迅“有他们贵乡绍兴的刑名师爷的脾气”。

　　⒇“我们现在走的是一条狭窄险阻的小路……” 这几句都是陈西滢给徐志摩信中的话（见一九二六年一月三十日《晨报副刊》）。

　　[21]一个会：指一九二五年十二月陈西滢等为压迫北京女师大学生和教育界进步人士而组织的“教育界公理维持会”。参看《华盖集·“公理”的把戏》。

梦远书城(guxuo.com)